Bà ấy vừa bước vào cửa, liền quỳ phịch xuống trước mặt ta: “Thẩm cô nương.
Trượng phu của ta là Lưu Hỷ.”

Gói thuốc trên tay ta rơi bịch xuống quầy. Lưu Hỷ. Người áp tải hàng ba năm
trước. Kẻ “rơi xuống nước chết” kia.

Phụ nhân lấy từ trong ngực ra một bọc vải dầu. Vải dầu bọc ba lớp. Bên trong là
một bức thư đã ố vàng.

“Ngày hôm trước khi ông ấy chết, đã nhét thứ này cho ta. Ông ấy dặn nếu có một
ngày chiếc ấn cũ của Tế Xuân Đường xuất hiện trở lại, hãy giao bức thư này cho
người cầm ấn.”

Ta mở thư ra. Chữ viết rất hỗn loạn. Giống như được viết vội trong cơn hoảng
loạn.

Lưu Hỷ viết trong thư, chuyện đổi lộ trình ở Nam Dịch ba năm trước không phải là
ý của Tế Xuân Đường. Mà là tùy tùng thân cận của phụ thân Thẩm mang thiếp mời
nhà họ Thẩm đến tìm ông ta, nói rằng Trần gia bên bộ Hộ cần niêm phong kiểm tra
tạm thời. Ông ta chỉ là một kẻ áp tải, không dám chống lệnh.

Đến Nam Dịch, Trần Ký Dược Hành tiếp quản suốt hai canh giờ. Khi giao hàng ra,
giấy niêm phong vẫn là của Tế Xuân Đường, nhưng con ấn thì không phải ấn cũ.

Lưu Hỷ sinh nghi, đã lén xé một góc giấy niêm phong, định bụng về kinh sẽ hỏi
lại Tiền thúc. Nhưng quân doanh rất nhanh xảy ra chuyện. Ông ta sợ hãi. Càng
đáng sợ hơn là, có người đã tìm đến ông ta.

Dòng chữ cuối cùng, nét mực nhòe nhoẹt. Ông ta viết: Nếu tôi chết, đừng báo
quan. Trong quan phủ có người của bọn chúng.

Đọc xong bức thư, ngón tay ta trở nên lạnh lẽo.

Tiêu Hành nhìn ta: “Bây giờ chứng cứ đã đủ rồi.”

Cố Thận gật đầu: “Trần gia chạy không thoát.”

Ta hỏi: “Còn nhà họ Thẩm thì sao?”

Cố Thận im lặng một chút: “Thẩm đại nhân không phải kẻ chủ mưu.”

Lời này mang đậm mùi quan trường. Không phải chủ mưu. Không có nghĩa là trong
sạch.

Ta hiểu. Có lẽ phụ thân không tận tay đánh tráo thuốc. Nhưng ông đã đưa thiếp
mời, thay đổi lộ trình, và sau chuyện đó thì đè nén mọi nghi ngờ xuống. Vì ông
sợ đắc tội với Trần gia. Cũng sợ Quân Nhu ty truy cứu trách nhiệm. Càng sợ nhà
họ Thẩm tan cửa nát nhà.

Ta gấp bức thư lại. “Vậy thì để ông ấy tự mình nói.”

18

Ba ngày sau, phụ thân đến Tế Xuân Đường.

Ông gầy đi rất nhiều. Bóng lưng thẳng tắp ngày xưa giờ đã hơi còng xuống. Có
bệnh nhân ngoài cửa nhận ra ông, xì xào bàn tán. Chắc hẳn ông chưa từng nghĩ
có một ngày, mình sẽ đứng trước cửa tiệm thuốc nhỏ bé của con gái, bị đám dân
đen chợ búa chỉ trỏ.

Ta không mời ông vào hậu đường. Chỉ bảo ông ngồi trước quầy. Ông nhìn ta viết
thẻ thuốc. Nhìn rất lâu, rồi lên tiếng: “Mẫu thân con năm xưa, cũng ngồi y như
vậy.”

Ta không đáp.

Ông lại nói: “A Ninh, chuyện ba năm trước, ta thực sự không biết sẽ gây chết
người.”

Cuối cùng ta cũng ngẩng đầu lên: “Vậy nên phụ thân biết chuyện thay đổi lộ
trình.”

Sắc mặt ông xám xịt: “Trần gia nói, chỉ cần kiểm tra thuốc ở Nam Dịch một chút.
Bộ Hộ quản lý bạc quân nhu, ta không dám đắc tội. Hơn nữa khi đó Tế Xuân Đường
vẫn đứng tên nhà họ Thẩm, ta nghĩ chỉ là kiểm tra, sẽ không xảy ra chuyện gì.”

Ta hỏi: “Sau khi xảy ra chuyện thì sao?”

Hầu kết của ông lăn lộn: “Mẫu thân con đang mang bệnh. Nhà họ Thẩm không thể
dính líu vào được. A Ninh, ta là vì nhà họ Thẩm.”

Ta đặt bút xuống.

“Phụ thân. Khi người nói vì nhà họ Thẩm, người có từng nghĩ đến ba mươi bảy binh
sĩ kia không? Có từng nghĩ đến mẫu thân con không? Có từng nghĩ đến Tế Xuân
Đường không?”

Trong mắt ông xẹt qua một tia hờn giận: “Ta là phụ thân của con.”

Ta gật đầu: “Cho nên con đã chừa sẵn chỗ cho phụ thân rồi.”

Ta đẩy bức thư của Lưu Hỷ đến trước mặt ông: “Ngày mai Cố đại nhân sẽ xử lại cựu
án. Phụ thân có thể tự mình ra đó nói. Hoặc là đợi quả phụ của Lưu Hỷ ra nói.”

Ông đọc xong bức thư, tay bắt đầu run lẩy bẩy: “Con đang ép ta sao?”

“Không phải.” Ta nhìn ông. “Là để phụ thân đem những lời ba năm trước chưa nói,
nói cho bằng hết.”

Ông ngồi đó rất lâu. Cuối cùng đứng dậy: “Mẫu thân con nếu còn sống, sẽ không
đối xử với ta như vậy.”

Ta đáp: “Mẫu thân con nếu còn sống. Ba năm trước đã đuổi cổ người ra khỏi nhà
rồi.”

Ông giống như vừa bị ai tát thẳng vào mặt. Nhưng lần này, ông không chửi mắng ta
nữa.

19

Ngày xử lại cựu án, trời đổ mưa.

Mưa không lớn. Lất phất rơi, làm những phiến đá xanh trước cửa Quân Nhu ty ướt
đẫm bóng loáng.

Lúc đầu Trần Lang trung vẫn còn muốn chối cãi. Ông ta bảo Trần Ký chỉ đi áp tải
thay. Bảo đổi niêm phong ở Nam Dịch là quy củ cũ của Quân Nhu ty. Bảo Lưu Hỷ đã
chết, chết không đối chứng.

Cho đến khi thê tử của Lưu Hỷ bước vào. Bà ấy cầm theo bức thư đó. Bà quỳ trên
công đường, giọng run rẩy nhưng vẫn rành mạch kể lại từng chữ một. Sắc mặt Trần
Lang trung cuối cùng cũng suy sụp.

Cố Thận lại sai người trình lên tàn dư thuốc ba năm trước, mẫu thuốc Tế Xuân
Đường hiện tại, giấy lộ trình, và sổ kho của Trần Ký Dược Hành. Cuốn sổ kho
do người của Tiêu Hành tìm được. Mùa đông năm đó, Trần Ký từng nhập một đợt Thổ
tam thất. Số lượng vừa vặn đủ để thay thế ba trăm cân bột cầm máu.

Phụ thân Thẩm bước vào cuối cùng. Ông thừa nhận, ba năm trước chính ông đã đưa
thiếp, sai Lưu Hỷ đổi lộ trình sang Nam Dịch. Nhưng ông một mực cắn răng không
biết Trần gia tráo thuốc.

Cố Thận không định tội ngay tại công đường. Đây không phải vụ án nhỏ. Nó dính
líu đến bộ Hộ, Quân Nhu, Hầu phủ, và cả những mạng người đã ngã xuống ở Bắc
Cảnh. Nhưng Trần gia sụp đổ, chỉ là chuyện sớm muộn.

Khi bước ra ngoài, phụ thân đứng dưới hành lang. Nước mưa làm ướt sũng gấu áo
ông. Ông nhìn thấy ta, há miệng định nói gì đó. Cuối cùng chỉ gọi: “A Ninh.”

Ta che ô, đi ngang qua người ông.

Ông chợt hỏi: “Con còn về nhà họ Thẩm không?”

Ta khựng lại một nhịp: “Không về.”

“Vậy còn ba gian tiệm ở Đông Thị?”

“Lấy lại.”

Ông cười khổ: “Con tính toán thật rạch ròi.”

Ta nói: “Là phụ thân dạy con. Đồ đạc quy ra đồ đạc. Nhà quy ra nhà. Nhà họ Thẩm
không phải là nhà của con.”

Nói xong câu đó, ta bước xuống bậc thềm.

Xe ngựa của Tiêu Hành đỗ trong màn mưa. Rèm xe vén lên. Chàng vươn tay về phía
ta.

Ta không lập tức bước lên. Chàng cũng không giục. Mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, âm
thanh thật khẽ.

Ta chợt nhớ đến ngày xuất giá, lụa đỏ trước cửa Hầu phủ treo qua loa đến nhường
nào. Lúc đó ta cứ ngỡ, mình bị đưa vào một trạch viện lạnh lẽo vắng tanh. Về sau
mới biết. Có một số cánh cửa, trông thì lạnh lẽo. Nhưng bước vào rồi, mới thấy
con đường sống.