Khi cửa thang máy sắp đóng lại, Hạ Cảnh Hành đột nhiên lao tới, lòng bàn tay chắn ngang cửa thang máy.

“Nam Kiều.”

Giọng anh trầm đến mức run rẩy.

“Em đi rồi, còn quay lại nữa không?”

Ánh đèn thang máy hắt lên mặt anh.

Tôi nhìn thấy sự hoảng loạn trong mắt anh, nhìn thấy những nếp nhăn trên cổ áo sơ mi của anh, và cũng nhìn thấy căn phòng làm việc đang dần trở nên hỗn loạn phía sau anh.

Nơi đó từng là chiến trường của tôi.

Bây giờ không còn nữa.

Tôi nhấn nút đóng cửa.

“Không.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Qua khe hở, khuôn mặt anh từng chút, từng chút một bị cắt ngang.

Cuối cùng chỉ còn lại một đôi mắt đỏ ngầu.

Điện thoại rung lên.

Phòng nhân sự gửi thông báo về quy trình.

Đơn xin nghỉ việc đã được tiếp nhận, đang chờ người phụ trách dự án xác nhận.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác hiện lên.

Đến từ Hạ Cảnh Hành.

Chỉ có một câu.

“Hứa Nam Kiều, anh không đồng ý.”

Tôi nhìn năm chữ đó.

Tắt màn hình.

Thang máy xuống đến tầng một.

Bên ngoài cửa kính, trời đã tạnh mưa.

Lúc tôi kéo chiếc thùng carton bước ra ngoài, thông báo làm thủ tục chuyến bay bật lên.

Khoảng cách đến lúc cất cánh, còn mười bảy tiếng.

**6**

Khi tôi kéo chiếc thùng carton ra khỏi cổng viện nghiên cứu, điện thoại lại rung lên.

Tin nhắn thứ hai của Hạ Cảnh Hành bật lên.

“Nam Kiều, đừng bốc đồng, anh sẽ đi tìm em.”

Tôi liếc nhìn, rồi cất điện thoại vào trong túi xách.

Mặt đường sau cơn mưa vẫn còn đọng những vũng nước nhỏ, cây ngô đồng trước cổng viện nghiên cứu bị gió thổi khẽ đung đưa, nước trên lá rơi xuống, đáp trúng góc chiếc thùng carton.

Mấy cuốn sách bên trong bị ướt một góc.

Tôi cúi đầu rút một tờ khăn giấy, lau đi vệt nước.

Chú bảo vệ ló đầu ra khỏi bốt gác.

“Kỹ sư Hứa, cháu đi thật sao?”

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười.

“Vâng ạ.”

Chú ấy im lặng vài giây, lấy ra một cuộn băng dính trong.

“Cháu dán lại đáy thùng đi, kẻo đi nửa đường lại bị bung ra.”

Tôi đón lấy cuộn băng dính.

Chú ấy không hỏi tôi vì sao lại đi.

Cũng không khuyên tôi ở lại.

Có đôi khi sự chừng mực của người lạ, lại khiến người ta thấy thoải mái hơn nhiều so với những người thân thiết.

Tôi gửi chiếc thùng ở bưu cục gần đó, chỉ mang theo một vali hành lý đến khách sạn gần sân bay.

Căn phòng rất nhỏ, cửa sổ hướng ra đường cao tốc trên cao.

Từng vệt đèn xe lướt qua, giống như những đường cong kéo dài trên máy đo của phòng thí nghiệm.

Sau khi tắm xong bước ra, điện thoại của tôi gần như bị gọi đến sập nguồn.

Hạ Cảnh Hành gọi hai mươi bảy cuộc.

Lâm Sơ Nguyệt gọi ba cuộc.

Chu Khải Minh gửi hơn chục tin nhắn.

“Kỹ sư Hứa, Trần Tổng bên kia lại giục rồi.”

“Báo cáo giải trình rủi ro bọn em không thể nào viết nổi.”

“Chủ nhiệm Hạ nói cứ lấy bản cũ đắp vào trước, nhưng trong bản cũ có rất nhiều chỗ không khớp với dữ liệu mới nhất.”

“Kỹ sư Hứa, chị có thể xem qua một cái được không? Chỉ một cái thôi.”

Tin nhắn cuối cùng, là của cô bé đã giúp tôi bê thùng carton gửi tới.

“Kỹ sư Hứa, Chủ nhiệm Hạ đóng cửa phòng họp rồi, Tiến sĩ Lâm đã khóc rất lâu.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở email, lần lượt tải lên các tệp đính kèm cần bổ sung trong quy trình của phòng nhân sự.

Chứng minh nhân dân.

Xác nhận bàn giao nghỉ việc.

Thư mời làm việc ở nước ngoài.

Giải trình về quyền sở hữu dữ liệu nghiên cứu cá nhân.

Sau khi tải xong tệp cuối cùng, hệ thống hiện lên dòng thông báo.

Vui lòng yêu cầu người phụ trách dự án xác nhận trong vòng 24 giờ.

Người phụ trách: Hạ Cảnh Hành.

Tôi nhìn ba chữ đó, trực tiếp nhấn nút “Hối thúc”.

Mười giây sau, cuộc gọi của Hạ Cảnh Hành lại tới.

Tôi dập máy.

Anh lại gọi.

Tôi tiếp tục dập máy.

Đến lần thứ năm, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia có tiếng thở rất nặng nhọc.

“Em đang ở đâu?”

“Khách sạn.”

“Khách sạn nào?”

“Không liên quan đến anh.”