Bên kia im lặng vài giây.

Giọng anh thấp xuống, mang theo ngọn lửa đang bị cố tình kìm nén.

“Nam Kiều, anh đã bảo phòng Quản lý thành quả chuẩn bị bản đính chính rồi.”

Tôi kéo rèm cửa, nhìn những đốm sáng mờ ảo của sân bay ở phía xa.

“Ừ.”

“Tên tác giả có thể đổi lại.”

“Ừ.”

“Tuần sau bảo vệ dự án cũng có thể do em đứng ra thuyết trình chính. Bên Sơ Nguyệt anh sẽ sắp xếp chuyển em ấy xuống làm người đồng tham gia, trả lại vị trí tác giả thứ nhất cho em.”

Tôi mở hé cửa sổ một khe nhỏ.

Gió lạnh ùa vào, thổi tan chút hơi ẩm còn sót lại trong phòng.

“Còn chuyện gì nữa không?”

Nhịp thở của Hạ Cảnh Hành bỗng chốc trở nên rối loạn.

“Hứa Nam Kiều, rốt cuộc em có đang nghe anh nói không đấy?”

“Nghe thấy rồi.”

“Vậy tại sao thái độ của em vẫn như thế này?”

Tôi không nói gì.

Anh dường như thật sự đã cuống lên.

“Trước đây em để tâm đến chuyện đứng tên nhất cơ mà. Ở giai đoạn đầu dự án, mỗi một dòng đóng góp em đều đích thân kiểm tra đối chiếu, luận văn sai định dạng một dấu câu em cũng trằn trọc không ngủ được. Bây giờ anh bằng lòng sửa lại rồi, tại sao em không nhận?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên đường cao tốc, một chiếc xe đang dừng ở làn khẩn cấp, đèn nháy kép cứ liên tục chớp tắt.

“Hạ Cảnh Hành, đã qua thời điểm đóng cửa sổ rồi, mưa đã hắt vào nhà rồi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Anh nghe hiểu rồi.

Nhưng anh lại không muốn thừa nhận.

“Thế còn vị trí thì sao?”

Giọng anh lại căng lên.

“Anh cho em nhóm dự án độc lập, ngân sách duyệt riêng, nhân sự tự em chọn. Nam Kiều, sự tôn trọng trong nghề nghiệp mà em muốn, bây giờ anh cho em.”

Tôi bật cười.

Lớp kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, nhạt nhòa như một chiếc bóng.

“Ngày mai tôi bay đi Helsinki.”

“Anh có thể cho em những thứ tốt hơn.”

“Tôi đã ký hợp đồng rồi.”

“Vậy thì hủy hợp đồng đi.”

Câu nói này anh buông ra rất nhanh.

Giống như vô số lần anh làm thay quyết định cho tôi trước đây.

Dạ dày tôi lại quặn lên những cơn đau râm ran.

Tôi ôm lấy bụng, nhưng giọng nói vẫn rất vững vàng.

“Dựa vào cái gì?”

Bên kia đột nhiên tắt tiếng.

Tôi thậm chí có thể mường tượng ra bộ dạng cứng đờ của anh khi cầm điện thoại.

Rất lâu sau, anh mới trầm giọng nói: “Dựa vào mười năm của chúng ta.”

“Mười năm đó không ban cho anh cái quyền này.”

“Nam Kiều.”

Khi gọi tên tôi, giọng anh rốt cuộc cũng khản đặc.

“Anh thật sự biết sai rồi. Em muốn hôn lễ, anh cho em. Đăng ký kết hôn cũng được, sáng mai chúng ta đi luôn. Anh đã mang sổ hộ khẩu ra đây rồi.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Hóa ra anh theo đuổi đến tận bây giờ, vẫn luôn cho rằng thứ tôi thiếu là một danh phận.

Quyền đứng tên muộn màng.

Chức vụ muộn màng.

Hôn lễ muộn màng.

Giống như mang những lọ thuốc đã quá hạn sử dụng đặt từng lọ một ra trước mặt tôi, mà vẫn cảm thấy tôi nên biết ơn vì cuối cùng anh đã nhớ ra việc chữa trị cho tôi.

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Tôi bước tới, qua mắt mèo nhìn thấy Hạ Cảnh Hành đang đứng bên ngoài.

Tóc anh bị gió thổi rối bời, áo khoác không cài cúc, trong tay thật sự đang cầm một chiếc túi hồ sơ.

Điện thoại vẫn áp sát bên tai.

Cách một cánh cửa, anh nhìn chằm chằm vào vị trí mắt mèo.

“Nam Kiều, mở cửa đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh lại bấm chuông cửa một cái.

“Anh biết em ở trong đó.”

Tôi cúp điện thoại.

Bên ngoài cửa im lặng vài giây, sau đó vang lên giọng nói đè nén của anh.

“Hứa Nam Kiều, mở cửa đi, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Tôi vặn chốt khóa cửa.

Cửa mới mở được một nửa, anh lập tức đưa tay chống lấy, như sợ tôi sẽ đổi ý.

Đáy mắt anh hằn những tia máu, túi hồ sơ bị anh bóp chặt đến biến dạng.

Nhìn thấy tôi, yết hầu anh lăn lộn một chút.

“Em gầy đi rồi.”

Câu nói này rơi xuống, tôi bỗng cảm thấy thật nực cười.