Bao nhiêu năm qua, anh đã có quá nhiều cơ hội để nhìn thấy tôi gầy đi.

Lúc tôi phải nhập viện vì xuất huyết dạ dày, tôi từng gầy đi.

Lúc bố tôi qua đời, tôi từng gầy đi.

Lúc tôi thức liền ba ngày không ngủ để sửa phương án, tôi cũng từng gầy đi.

Anh chưa bao giờ nghiêm túc nhìn nhận.

Bây giờ tôi sắp đi rồi, anh lại nhìn thấy.

Hạ Cảnh Hành đưa túi hồ sơ cho tôi.

“Sổ hộ khẩu, chứng minh nhân dân, anh cũng đặt lịch khám sức khỏe tiền hôn nhân luôn rồi. Chỉ cần em ở lại, ngày mai chúng ta sẽ đi đăng ký kết hôn trước.”

Tôi không nhận.

Anh lại đưa túi hồ sơ về phía trước một chút.

“Việc đứng tên anh sẽ sửa, chức vụ anh sẽ cho, hôn lễ anh sẽ bù đắp. Nam Kiều, em đừng đi nước ngoài nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Hạ Cảnh Hành, anh vẫn cảm thấy đây là những thứ anh ban phát cho tôi sao.”

Anh cau mày.

“Chẳng lẽ không phải là anh đang bồi thường cho em à?”

Tôi nghiêng người, kéo chiếc vali hành lý ra đến cửa.

“Tránh ra.”

Ánh mắt anh lạnh dần từng tấc.

“Em nhất định phải đi sao?”

“Ừ.”

“Để làm anh khó chịu sao?”

Tôi cất thẻ phòng vào trong túi xách.

“Để đi làm.”

Môi anh mấp máy, như thể bị nghẹn lại bởi ba chữ này.

Thang máy cuối hành lang vang lên một tiếng “ting”.

Có hành khách kéo vali đi ra, vội vã liếc nhìn chúng tôi một cái.

Hạ Cảnh Hành cuối cùng cũng buông tay khỏi khung cửa.

Nhưng anh không nhường đường.

Anh trầm giọng nói: “Anh đưa em ra sân bay.”

“Không cần.”

“Anh đưa em đi.”

Giọng anh vô cùng cố chấp.

Giống như chỉ cần đưa tôi đến sân bay, thì anh vẫn có thể thay đổi được điều gì đó vào giây phút cuối cùng.

Tôi không đôi co với anh nữa.

Từ khách sạn đến sân bay chỉ mất mười mấy phút.

Suốt quãng đường ngồi trong xe là sự im lặng bao trùm.

Trong xe của anh vẫn còn giữ chiếc gối cổ mà tôi hay để trước đây.

Màu trắng kem, các góc cạnh đã cũ.

Ngăn đựng đồ ở ghế phụ hơi hé mở, bên trong có một thỏi son.

Màu son của Lâm Sơ Nguyệt.

Hạ Cảnh Hành chú ý thấy ánh mắt của tôi, lập tức đóng ngăn đựng đồ lại.

“Hôm qua tâm trạng em ấy không tốt, anh đưa em ấy về.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không đáp lời.

Anh siết chặt vô lăng.

“Nam Kiều, anh và Sơ Nguyệt không giống như em nghĩ đâu.”

Đèn ở sảnh chờ nhà ga sân bay đã sáng lấp lánh từ xa.

Tôi cuối cùng cũng mở miệng.

“Không liên quan đến tôi.”

Chiếc xe phanh gấp một cái.

Xe dừng ở sảnh xuất phát.

Hạ Cảnh Hành không mở khóa cửa xe.

“Hứa Nam Kiều, mười năm rồi, em cứ thế buông một câu không liên quan đến em sao?”

Tôi ấn nút điều khiển trung tâm.

Cửa xe bật khóa.

“Ừ.”

Tôi xuống xe, lấy hành lý.

Anh đuổi theo xuống, nắm lấy cần kéo vali.

“Em không thể đi.”

Tôi nhìn tay anh.

“Buông ra.”

Mắt anh đỏ bừng.

“Anh không đồng ý việc em nghỉ việc, cũng không đồng ý em ra nước ngoài.”

Tôi đưa tay ra, gỡ từng ngón tay anh ra.

Bàn tay này trước đây từng nắm lấy tôi.

Trong mưa, trong tòa nhà thí nghiệm, bên ngoài phòng bệnh của bố tôi.

Và cũng trong ngày hôm nay, nó đã cản đường tôi.

Tôi thu cần kéo lại.

“Hạ Cảnh Hành, những thứ anh không đồng ý, sẽ không còn ảnh hưởng gì đến quyết định của tôi nữa.”

Loa phát thanh vang lên thông báo nhắc nhở lên máy bay.

Tôi đẩy hành lý đi vào trong.

Anh gào tên tôi ở phía sau.

“Nam Kiều!”

Tôi không ngoái đầu lại.

Trước cửa an ninh, anh bị nhân viên chặn lại.

Trong tay anh vẫn siết chặt chiếc túi hồ sơ đó, đứng bên ngoài đám đông, giống như đột nhiên không thể tìm ra bất kỳ tư cách nào để tiếp cận tôi.

Bạn trai.

Vị hôn phu.

Người phụ trách dự án.

Tất cả những tư cách này đều đã hết hạn rồi.

Tôi đưa hộ chiếu cho nhân viên.

Trước khi qua cổng, điện thoại rung lên một cái.

Cô bé kia gửi đến một bức ảnh.

Trong phòng họp khẩn cấp của nhóm dự án Tinh Kiều, trên bảng trắng viết vài dòng chữ.