Mẹ chồng ở nhà chăm con dâu ở cữ, con trai vừa ra khỏi nhà mới phát hiện quên điện thoại, đi nửa đường quay lại, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh sững sờ đứng chết trân tại chỗ.
“Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?”
Cố Diễn đứng ở cửa phòng ngủ, chùm chìa khóa xe trong tay rơi “xoảng” xuống sàn nhà. Anh nhìn thấy rõ mồn một cảnh mẹ mình, bà Lâm Tú Chi, đang bưng một chiếc bát sứ, đổ thứ gì đó vào thùng rác.
Lớp nước dùng màu trắng sữa sền sệt trong bát ấy, chính là bát canh cá diếc mà anh đã phải bò dậy từ lúc bốn giờ sáng, canh lửa nhỏ ninh ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ.
Bàn tay bà Lâm Tú Chi khựng lại giữa không trung, nét hoảng loạn xẹt qua trên mặt, nhưng chớp mắt đã làm ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra.
“Canh này tanh quá, Tiểu Vãn uống không quen. Mẹ nghĩ cứ để đấy cũng phí, thà đổ đi cho xong.”
Ánh mắt Cố Diễn lướt qua mẹ, dừng lại trên người Tô Vãn Tình đang nằm trên giường. Khuôn mặt cô trắng bệch không còn chút máu, hốc mắt đỏ hoe sưng túp, đôi môi mấp máy mấy lần nhưng cuối cùng không thốt ra được chữ nào. Ánh mắt cô dán chặt vào chiếc tủ đầu giường — nơi đó đặt một chiếc bát trống không khác, dưới đáy bát chỉ còn sót lại vài hạt cơm trắng khô khốc dính chút vụn dưa muối.
Tim Cố Diễn như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, đến thở cũng thấy khó khăn. Anh chợt nhớ lại lúc sáng trước khi ra khỏi cửa, Tô Vãn Tình đã nắm chặt tay anh, giọng khàn khàn nói “Anh về sớm nhé”.
Lúc đó, anh chỉ nghĩ đó là lời nũng nịu của người vợ trẻ, giờ nhớ lại mới giật mình nhận ra, ánh mắt ấy đâu phải là lưu luyến, rõ ràng là đang cầu cứu.
Ba tháng trước, Tô Vãn Tình sinh hạ cậu con trai Tiểu Bảo. Lúc sinh cô đã phải chịu tội rất lớn, vật vã trong phòng sinh suốt mười tám tiếng đồng hồ, cuối cùng vì thai nhi không xoay đầu được nên đành phải chuyển sang mổ cấp cứu. Khi bác sĩ bế đứa trẻ đỏ hỏn ra báo tin vui, Cố Diễn quay đầu lại thì thấy Tô Vãn Tình được đẩy ra, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy ngâm trong nước lạnh. Băng huyết sau sinh, cô nằm trong phòng ICU suốt ba ngày ba đêm mới gắng gượng bò về từ cửa tử.
Ngày xuất viện, bác sĩ chủ trị kéo anh lại dặn dò đi dặn dò lại: “Cơ thể sản phụ bị suy nhược rất nặng, ít nhất phải tĩnh dưỡng đàng hoàng suốt ba tháng, không được thiếu một chút dinh dưỡng nào. Cảm xúc cũng phải để ý kỹ, nguy cơ trầm cảm sau sinh của cô ấy cao hơn sản phụ bình thường rất nhiều.”
Cố Diễn đã khắc sâu từng chữ ấy vào trong đầu. Ban đầu anh định thuê luôn một cô bảo mẫu chăm đẻ, nhưng mẹ anh lại chủ động giành lấy công việc này.
“Người ngoài làm sao chu đáo bằng người nhà? Con cứ yên tâm đi làm, việc nhà cứ giao cho mẹ, tuyệt đối yên tâm.”
Lúc đó trong lòng Cố Diễn còn thấy ấm áp. Mẹ anh trước khi về hưu đã làm giáo viên tiểu học cả đời, tính tình luôn sạch sẽ gọn gàng, làm việc nghiêm túc đáng tin cậy. Thêm nữa, Tô Vãn Tình từ nhỏ bố mẹ đã ly hôn, lớn lên cùng bố, bên nhà đẻ đúng là không có ai qua phụ giúp được. Vậy nên khi thấy mẹ xách vali đứng trước cửa nhà, Cố Diễn thực sự nghĩ rằng những ngày tháng sau này sẽ ngày càng suôn sẻ.
Nhưng bây giờ, nhìn nồi canh cá diếc còn bốc khói trong thùng rác, rồi nhìn lại chút cháo trắng dưa muối nhạt nhẽo trong bát của vợ, anh chợt nhận ra — mọi chuyện hoàn toàn không như anh nghĩ.
“Mẹ, nếu Tiểu Vãn không thích uống canh cá, mẹ cứ nói thẳng với con một tiếng, con đổi món khác cho cô ấy là được.” Cố Diễn cố kìm nén giọng điệu để nghe bớt gay gắt.
Bà Lâm đặt mạnh cái bát xuống bàn, thở dài: “Cái thằng này, nói chuyện sao cứ như thẩm vấn tội phạm thế? Mẹ cất công lặn lội từ xa đến hầu hạ vợ chồng mày, hóa ra lại thành lỗi của mẹ à?”
“Con không có ý đó—”
“Thế mày có ý gì?” Giọng bà Lâm bất ngờ vọt lên tám quãng tám, “Mày nghĩ mẹ cố tình bóc lột vợ mày chắc? Mẹ sống hơn năm mươi tuổi đầu rồi, có thể làm ra cái loại chuyện thất đức đấy sao?”
Cố Diễn mấp máy môi nửa ngày, nửa chữ cũng không rặn ra được. Từ nhỏ anh đã bị mẹ quản giáo nghiêm ngặt, giờ đã ba mươi tuổi đầu, đứng trước mặt bà vẫn không dám thở mạnh.
“Được rồi được rồi, thanh niên mấy đứa toàn lắm chuyện.” Bà Lâm xua tay thiếu kiên nhẫn, “Mẹ ra ngoài mua thức ăn, hai đứa tự mà suy nghĩ đi.”
Nói xong, bà xách túi đóng sầm cửa bỏ đi, tiếng “rầm” rung đến mức tưởng chừng bụi trên tường cũng rớt xuống. Căn phòng lập tức tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng thở của hai người.
Cố Diễn bước đến ngồi xuống mép giường, đưa tay nắm lấy tay Tô Vãn Tình. Bàn tay ấy lạnh ngắt như khối ngọc, gầy đến mức gần như chỉ còn một nắm xương, các khớp ngón tay nhô lên rõ mồn một.
“Tiểu Vãn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tô Vãn Tình ngoảnh mặt sang một bên, nước mắt men theo khóe mắt lặng lẽ tuôn rơi.
“Không có gì đâu, chắc do em không biết cách làm người.”
“Đừng nói mình như thế.”
“Cố Diễn,” giọng Tô Vãn Tình nhẹ bẫng như sợ người ngoài cửa nghe thấy, “Mẹ anh bảo, em vốn dĩ không xứng với anh.”
Cố Diễn cứng đờ người.
“Bà bảo nhà anh là gia đình gia giáo, cái loại con gái hoang dã xuất thân từ gia đình đơn thân như em, nếu không phải vì mang thai, thì đừng hòng bước chân vào cửa nhà anh.”
“Mẹ nói những lời này với em từ lúc nào?”
“Ngày nào cũng nói.” Tô Vãn Tình nhắm mắt lại, “Hôm qua bà còn bảo em, hết cữ thì mau ra ngoài tìm việc, đừng nằm nhà ăn bám nữa. Em bảo con còn nhỏ quá, em muốn ở nhà với con thêm một thời gian, thì bà chửi em làm bộ làm tịch, bảo phụ nữ trẻ bây giờ chỉ biết lười biếng hưởng phước.”
Nắm đấm của Cố Diễn từ từ siết chặt, các khớp xương trắng bệch. Anh vốn định nói đỡ cho mẹ vài câu, muốn nói chắc chắn bà không phải người như vậy, nhưng lời đến cửa miệng lại đành nuốt xuống. Anh quá hiểu Tô Vãn Tình, cô chưa bao giờ biết đặt điều nói dối.
“Còn một chuyện nữa,” Tô Vãn Tình mở mắt ra, nhìn thẳng vào anh, “Đồ ăn mẹ anh cho em ăn mỗi ngày, căn bản không phải là cơm cữ. Buổi sáng lúc nào cũng là cháo trắng với dưa muối, buổi trưa là mì nước trong veo lèo tèo vài cọng rau, buổi tối có khi một tí thịt cũng không thấy. Em bảo bà là em muốn uống chút canh, thì bà bảo nước canh không có dinh dưỡng, thà ăn thêm hai miếng cơm còn no bụng hơn.”
“Thế bát canh cá lúc nãy…”
“Là canh anh dậy sớm hầm, em còn chưa được chạm môi vào ngụm nào.”
Cố Diễn ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào phần canh cặn trong thùng rác. Canh cá đã bị đổ sạch, dưới đáy chỉ còn vài lát gừng, mấy cọng hành trôi lềnh bềnh trong dòng nước lạnh ngắt. Anh nhớ lại cảnh mình mò mẫm mổ cá, đánh vảy, cẩn thận gảy bỏ từng cái mang cá trong bóng tối. Nhớ lại cảnh mình canh chừng ngọn lửa trước bếp, chỉ sợ lửa to làm đục nước canh. Chút tâm ý hầm suốt hai tiếng đồng hồ, cứ thế bị đổ toẹt vào thùng rác.
“Sao em không nói sớm với anh?”
Tô Vãn Tình nhếch khóe môi, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Nói rồi thì sao? Đó là mẹ đẻ của anh, anh có thể đuổi thẳng bà đi không?”
Cố Diễn hé miệng, nửa ngày không thốt nên lời.
“Hơn nữa em cũng không muốn anh bị kẹt ở giữa khó xử,” Tô Vãn Tình nói tiếp, “Em biết anh khó vẹn cả đôi đường. Nhưng Cố Diễn à, em thực sự không chịu nổi nữa rồi.”
