Giọng cô bắt đầu run lên. “Một ngày em ăn nhiều nhất được hai bữa, đói đến mức trước mắt tối sầm lại. Vết mổ đến giờ vẫn chưa lành, lúc bế con đau đến mức mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Mẹ anh còn nói em quá tiểu thư, bảo thế hệ các bà đẻ xong ngày hôm sau đã xuống ruộng làm việc, làm gì có nhiều tật xấu như thế.”

“Nhưng bà quên mất, em sinh mổ, cái vết mổ đó đến giờ chạm nhẹ vào vẫn còn đau.”

“Bà cũng quên mất, em suýt chút nữa đã chết trên bàn mổ rồi.”

Câu cuối cùng, Tô Vãn Tình gần như nghiến răng rặn ra từng chữ một. Mắt Cố Diễn lập tức đỏ hoe. Anh vươn tay ôm nhẹ cô vào lòng, cảm nhận rõ rệt cô đang khẽ run lên trước ngực mình.

“Anh xin lỗi,” anh vùi mặt vào tóc cô, giọng khàn đặc, “Anh xin lỗi, là anh quá vô tâm, không chăm sóc tốt cho em.”

“Không trách anh,” Tô Vãn Tình sụt sịt mũi, “Em chỉ không ngờ, kết hôn sống qua ngày, lại khó đến thế.”

Câu nói này giống như một con dao cùn chưa mài, từng nhát, từng nhát cứa chậm rãi vào tim Cố Diễn.

Anh quá hiểu cô, cô gái này bẩm sinh đã mạnh mẽ hơn bất cứ ai. Họ quen nhau năm năm, yêu nhau ba năm, cưới nhau hai năm. Hồi anh theo đuổi cô, cô làm kế toán trong một công ty nhỏ, mỗi tháng lương cầm tay chưa đến bốn ngàn tệ. Nhưng cô chưa bao giờ than vãn một câu, cũng chưa từng ngửa tay xin tiền ai. Một mình cô thuê căn phòng trọ vách ngăn chật hẹp trong khu ổ chuột, mỗi ngày sáu giờ bò dậy chen chúc trên xe buýt, tối mười giờ mới lê đôi chân nặng như đổ chì về nhà.

Anh quay người bước ra khỏi phòng ngủ, vớ lấy chiếc cặp táp trên sofa, đóng sầm cửa ra khỏi nhà. Khoảnh khắc cửa thang máy từ từ khép lại, anh dựa lưng vào vách kim loại lạnh lẽo, nắm chặt tay đấm mạnh một cái. Anh không nghĩ ra được, rõ ràng những ngày tháng trước kia tươi đẹp là thế, tại sao lại thành ra bộ dạng như bây giờ. Anh càng không hiểu, rõ ràng là người một nhà thân thiết nhất, tại sao lại chuyên nhắm vào điểm yếu nhất mà ra tay tàn nhẫn.

Anh rút điện thoại ra, định gửi tin nhắn cho Tô Vãn Tình. Đánh được vài chữ, lại xóa hết. Xóa xong lại cặm cụi gõ từng chữ một. Lặp đi lặp lại một lúc lâu, cuối cùng màn hình vẫn là một khoảng trống không.

Anh không biết phải nói gì. Xin lỗi? An ủi? Hay vỗ ngực đảm bảo sau này sẽ không thế nữa? Những lời này anh đã nói không dưới mười lần, mỗi lần nói ra đều nhẹ bẫng như một cơn gió, không có chút sức nặng nào.

Anh nhét điện thoại vào túi, bước ra khỏi cổng khu chung cư. Mặt trời bên ngoài sáng chói chang, tiệm điểm tâm ven đường bốc khói nghi ngút, mùi thơm quyện trong gió xộc vào mũi. Anh mua một túi bánh bao nóng, một ly sữa đậu nành nóngi hổi, vừa đi vừa nhét vào miệng, nhưng ăn vào chẳng thấy mùi vị gì.

Cái bánh bao vừa cắn là nhân thịt lợn hành boa rô tươm mỡ, nước canh nóng chảy dọc kẽ tay, thơm đến mức người ta muốn mút sạch cả đầu ngón tay. Cố Diễn chợt nhớ đến tiệm bánh bao mà Tô Vãn Tình thích nhất, nằm sâu trong con hẻm cũ ở Nam Thành, không tắc đường thì lái xe cũng mất bốn mươi phút. Hồi trước cứ đến cuối tuần, anh nhất định sẽ cầm chìa khóa xe đưa cô chạy đến đó. Cô luôn cắn lớp vỏ bánh dính mỡ rồi cười, đôi mắt cong thành hai vành trăng khuyết ngâm mật: “Sau này ngày nào cũng được ăn món này thì tốt quá.”

Lúc đó anh vỗ ngực đảm bảo: “Đợi anh gom đủ tiền, mua lại tiệm này luôn, ngày nào anh cũng tự tay hấp bánh nóng hổi cho em.” Cô cười càng mềm mại hơn, khóe mắt sáng như có sao rơi xuống.

Nhưng tính ra, đã nửa năm rồi anh chưa đưa cô đến tiệm đó. Lúc bận rộn lên, ngay cả chuyện nhân bánh cô thích ăn là cho nhiều hành hay ít gừng, anh cũng sắp quên sạch rồi.