Cố Diễn cầm nửa cái bánh bao nguội ngắt đứng bên đường, dòng xe cộ ầm ầm lướt qua, gió cuốn theo khói bụi chui vào cổ áo, anh chợt thấy bước chân bồng bềnh, cả người đờ đẫn tại chỗ. Mớ bòng bong trước mắt này anh gỡ thế nào cũng không ra. Một bên là người mẹ đẻ đã kéo anh khôn lớn, nhịn ăn nhịn mặc nuôi anh suốt ba mươi năm; một bên là người vợ đã nắm tay anh thề nguyền đi đến cuối đời. Bên nào anh cũng không dám làm căng, bên nào anh cũng muốn ôm trọn.

Nhưng anh chỉ là một kẻ bình thường ngày ngày chen chúc tàu điện ngầm để chạy KPI, lấy đâu ra bản lĩnh lớn đến mức dỗ dành cả hai bên vẹn toàn. Cách duy nhất anh có thể nghĩ ra, là ở giữa hòa hoãn, dĩ hòa vi quý, tưởng rằng dựa vào sự nhẫn nhịn “mỗi bên lùi một bước” thì sẽ đưa chuỗi ngày này quay lại như xưa. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng, sự “sống sót giữa khe hở” tưởng chừng toàn vẹn ấy, đang giống như tờ giấy nhám mịn, từng chút một mài mòn đi chút hơi ấm cuối cùng trong lòng Tô Vãn Tình. Có những nỗi đau không phải là không có cảm giác, mà là cô cắn răng nuốt vào bụng, không kêu lên thành tiếng. Đợi đến ngày nuốt không trôi nữa, tất cả sự tủi thân tích tụ cùng lúc nổ tung, thì sẽ chẳng còn cơ hội nào để quay đầu nữa.

***

Tô Vãn Tình cảm thấy mình sắp gục ngã đến nơi. Không phải kiểu phát điên đập phá đồ đạc khóc đến mức không thở nổi, mà là cái lạnh toát ra từ trong tủy xương, đến nhấc mí mắt cũng thấy mệt.

Từ sau lần Cố Diễn bắt gặp mẹ mình cố tình đổ bát canh cá, bà cụ giả vờ ngoan ngoãn được hai ngày trước mặt con trai, không dám ra mặt đay nghiến nữa. Nhưng chỉ cần tiếng bước chân của Cố Diễn vừa khuất sau cửa khu nhà, sự chua ngoa ấy lập tức quay trở lại.

Sáng hôm nay, Cố Diễn vừa đóng cửa xuống lầu, bà Lâm đã thò tay bưng luôn ly sữa Tô Vãn Tình đang hâm nóng trước mặt đi, viền ly còn dính chút nước chưa lau sạch.

“Uống sữa bò làm gì? Cái đó toàn là đồ cho con nít ranh uống.”

Tô Vãn Tình ngước mắt nhìn bà, không lên tiếng.

“Cô nhìn lại đống thịt trên người mình xem, ở cữ mập lên hai chục cân, ra ngoài đi dạo không sợ hàng xóm láng giềng chê cười à?” Bà Lâm lia mắt nhìn cô từ trên xuống dưới, ánh mắt như dính vụn băng, đầy sự ghét bỏ.

Tô Vãn Tình cúi đầu sờ cánh tay mình. Cô cao một mét sáu lăm, giờ chưa nặng đến bốn mươi lăm ký, lấy đâu ra mập mạp. Chỉ là nửa tháng nay mất ngủ, bữa nào cũng ăn không no, mặt sưng phù hư nhược, nhìn mới giống như phát tướng.

“Mẹ, bác sĩ dặn kỹ là phải bổ sung thêm đạm, nếu không sữa mẹ sẽ không đủ.”

“Không đủ sữa thì cho bú sữa bột, trẻ con nhà ai bây giờ chả lớn lên bằng sữa bột?” Bà Lâm bĩu môi nhét ly sữa vào tủ lạnh, “Tôi thấy cô là đang tiểu thư quá đà, không có việc gì tự kiếm chuyện hành thân.”

Tô Vãn Tình không cãi cọ với bà nữa. Cô đã nắm thóp rồi, mình nói rát cổ bỏng họng, ở chỗ bà Lâm thì đều là sai cả. Cô dứt khoát ngậm miệng, ôm đứa con vừa nhắm mắt ngủ say quay lại phòng ngủ.

Nhưng bà Lâm không hề có ý định buông tha cho cô, cách một cánh cửa vẫn cố hắng giọng hét lên: “Cô cả ngày rúc trong phòng lười biếng, con ngủ rồi cô không biết ra ngoài phụ một tay dọn dẹp à?”

“Con phải nằm nghỉ một lát.”

“Nghỉ?” Bà Lâm cười khẩy đẩy cửa vào, “Một ngày cô nằm trên giường quá nửa thời gian, còn kêu mệt? Hồi tôi trạc tuổi cô, đẻ xong ngày thứ hai đã xuống ruộng gặt lúa rồi, ai như cô ngọc ngà vàng ngọc thế?”

Tô Vãn Tình nhắm mắt lại, lồng ngực từ từ phập phồng vài lần. Cô liên tục tự nhủ đừng tức giận, tức hỏng người không ai chịu thay, lại còn liên lụy đến con. Nhưng những lời của bà Lâm giống như từng cây kim nhỏ xíu, men theo lỗ tai đâm thẳng vào tim, đâm đến mức đầu ngón tay cô cũng tê dại.