“Tôi nói thật cho cô biết, đừng mong con trai tôi có thể nuôi cô cả đời. Đàn ông bây giờ ai chẳng thực tế? Bản thân cô không có bản lĩnh gì, sớm muộn cũng bị nó vứt lại phía sau.”

“Mẹ, con biết rồi.”

“Cô biết cái rắm! Tôi thấy cô là đang giả ngốc thì có.” Bà Lâm dựa vào khung cửa, hừ mũi một cái, “Điều kiện của con trai tôi tốt thế nào chứ, ngày xưa bao nhiêu cô gái xếp hàng muốn bước vào nhà chúng tôi, nó lại cứ đâm đầu chọn cô, cô đừng có sướng mà không biết đường hưởng.”

Những ngón tay Tô Vãn Tình siết chặt lấy chiếc chăn bông, móng tay bấu vào phần thịt mềm trong lòng bàn tay, hằn lên mấy vệt trắng bệch. Cô suýt nữa buột miệng nói ra: Con trai mẹ dù có tốt, ngày xưa con cũng chẳng kém cạnh. Cô suýt nữa đã hét lên: Con tốt nghiệp đại học danh tiếng, tay cầm mấy cái offer ngon nghẻ, nếu không phải vì sinh con mà tạm dừng công việc, bây giờ con đã đứng vững ở công ty rồi. Cô suýt nữa đã hỏi: Mẹ lấy tư cách gì mà giẫm đạp con như vậy?

Nhưng cuối cùng cô không thốt ra nửa chữ. Nói cũng vô ích. Trong cái nhà này, từ ngày kết hôn, cô đã bị ghim chặt lên cái mác “trèo cao”, có gỡ thế nào cũng không xuống được.

Buổi chiều, thấy bà Lâm dựa vào sofa ngáy ngủ, Tô Vãn Tình lén lút lấy điện thoại gọi cho Cố Diễn. Chuông reo ầm ĩ gần mười giây, đầu dây bên kia mới bắt máy.

“Alo, Tiểu Vãn, có chuyện gì vậy?” Giọng Cố Diễn đè rất thấp, âm thanh nền còn văng vẳng tiếng người khác nói chuyện, rõ ràng là đang họp.

“Không có chuyện gì, em chỉ muốn hỏi xem hôm nay mấy giờ anh về nhà.”

“Chắc anh phải tăng ca, em ăn trước đi, đừng đợi anh.”

“Vậy… anh cố gắng về sớm một chút được không?” Giọng Tô Vãn Tình mềm đi, mang theo chút van nài mà chính cô cũng không nhận ra.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Tiểu Vãn, anh biết em vất vả, nhưng bên này anh thật sự không đi được. Em cắn răng chịu đựng thêm vài ngày nữa, đợi đợt này bận xong, anh chắc chắn sẽ ở nhà bên em đàng hoàng.”

“Nhưng…”

“Thôi thôi, sếp gọi anh rồi, cúp máy trước nhé.”

Tiếng bíp bíp tút tút đột ngột dội thẳng vào màng nhĩ. Tô Vãn Tình nắm chặt điện thoại ngồi trên mép giường, màn hình sáng rực, bên trên hiện rõ một dòng chữ: Thời gian cuộc gọi 47 giây.

47 giây. Đó là những gì cô mong mỏi cả ngày, tất cả những gì cô nói được với chồng mình.

Cô chợt bật cười thành tiếng, cười đến mức cay sống mũi. Rõ ràng biết anh bận tối mắt tối mũi, rõ ràng biết anh căn bản không thể chạy về, cô vẫn không kìm được mà gọi cuộc điện thoại này. Cô rốt cuộc đang vọng tưởng điều gì? Chẳng lẽ còn đợi anh đẩy cửa bước vào, giống như trước đây vớt cô ra khỏi đống chuyện phiền phức này?

Đừng ngốc nữa. Trên đời này chưa từng có vị cứu tinh nào cả, người có thể kéo bạn ra khỏi vũng bùn, trước nay chỉ có chính bạn mà thôi.

***

Chạng vạng tối, bà Lâm bưng bữa tối lên bàn, chỉ có một đĩa rau xanh xào nhạt nhẽo, một bát canh cà chua lèo tèo hai đốm trứng, và hai cái bánh bao chay cứng đờ nguội ngắt.

“Ăn nhanh lên, đừng có bỏ mứa phí phạm.”

Tô Vãn Tình nhìn chằm chằm mấy món trên bàn, dạ dày đột nhiên cuộn lên từng cơn. Lại là những thứ này. Cô đã ăn bánh bao với rau xanh liên tục nửa tháng trời, đừng nói là thấy miếng thịt, ngay cả một quả trứng luộc nguyên vẹn cũng đếm trên đầu ngón tay.

“Mẹ, con muốn ăn chút thịt, bồi bổ một chút, con trai cũng có thêm sữa để bú.”

“Ăn thịt?” Mắt bà Lâm lập tức trợn tròn, “Cô có biết thịt ba chỉ bây giờ bao nhiêu tiền một cân không? Thật sự coi mình là đại tiểu thư được cưng chiều từ bé, bữa nào cũng đòi có thịt thà?”

“Nhưng bác sĩ dặn kỹ là—”

“Bớt lấy bác sĩ ra để ép tôi!” Bà Lâm “bốp” một tiếng đập tay xuống bàn, “Tôi sống hơn nửa đời người, ăn muối còn nhiều hơn cô ăn gạo, đến lượt một con ranh vắt mũi chưa sạch như cô đến dạy tôi cách làm việc à?”