Nhớ đến việc người khác gọi tôi là bạch nguyệt quang. Nhớ đến việc họ đặt tôi lên một vị trí rất cao, cho rằng tôi sẽ mãi xinh đẹp, mãi kiêu ngạo, mãi không rời đi.

Nhưng thứ gọi là bạch nguyệt quang, nói cho cùng, chẳng qua chỉ đẹp khi nhìn từ xa.

Người thật sự bước đến trước mặt tôi sẽ không bắt tôi làm mặt trăng.

Anh sẽ nắm tay tôi, hỏi tôi có muốn cùng anh về nhà không.

Tôi nắm sợi dây đỏ trong lòng bàn tay, mỉm cười gật đầu.

“Em bằng lòng.”

Ngày hôm sau đi đăng ký kết hôn, bố mẹ đích thân tiễn chúng tôi ra cửa.

Xe chạy ra khỏi cổng nhà họ Cố, tôi nhìn thấy cạnh phòng bảo vệ đặt một chiếc hộp gỗ rất cũ. Quản gia nói có người gửi đến từ sáng sớm, không để lại tên.

Tôi mở ra nhìn thoáng qua. Bên trong là rất nhiều tấm ảnh Polaroid chúng tôi chụp cùng nhau nhiều năm trước, chiếc chìa khóa cũ của sân thượng Cửu Trọng, còn có một tờ giấy ghi chú nét chữ nguệch ngoạc.

“Cố Thanh Thanh mãi mãi là người khó dỗ nhất.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây, khép hộp lại, đưa cho quản gia.

“Cất đi.”

Cố Linh đứng bên cạnh nhìn tôi: “Không cần nữa à?”

“Không phải không cần.” Tôi nghĩ một lát, nhẹ giọng nói: “Là không cần phải luôn mang theo nữa.”

Trước cửa Cục Dân chính người không quá đông.

Chụp ảnh, ký tên, đóng dấu, mọi thứ đều thuận lợi đến mức hơi không chân thực. Đến bước cuối cùng, nhân viên mỉm cười đưa hai quyển sổ đỏ cho chúng tôi: “Chúc mừng hai anh chị.”

Cố Linh cúi đầu nhìn hai giây, bỗng quay sang tôi, dùng tiếng Trung hiện giờ đã rất trôi chảy nói:

“Bà Cố, tân hôn vui vẻ.”

Tôi không nhịn được cười, giơ quyển sổ trên tay lên lắc lắc.

“Anh Cố, cùng vui.”

Vừa đi xuống bậc thềm, điện thoại của Hứa Trừng đã gọi đến.

Có lẽ cô ấy canh đúng thời gian ở đầu bên kia, giọng không giấu nổi sự phấn khích: “Cố tổng, theo kế hoạch ban đầu, bây giờ đăng tin kết hôn ạ?”

Bước chân tôi khựng lại.

Cố Linh đứng bên cạnh tôi, kéo cửa xe giúp tôi nhưng không thúc giục, chỉ yên lặng chờ tôi nói.

“Đăng đi.” Tôi nhìn quyển sổ đỏ trong tay, giọng rất bình tĩnh. “Nội dung đừng viết quá nhiều, chỉ một câu thôi.”

“Câu gì ạ?”

“Cố Thanh Thanh và Cố Linh đã hoàn tất đăng ký kết hôn vào hôm nay, cảm ơn mọi người đã quan tâm.”

Hứa Trừng ở đầu dây bên kia liên tục đáp lời, rồi lại nhớ ra một chuyện khác:

“Đúng rồi, sổ quy trình quý sau của Kế hoạch Thanh Hòa đã được làm lại. Trang mở đầu có tên chị và ghi chú của bà ngoại, em đều đặt lại theo bản gốc rồi.”

Tôi rũ mắt, khẽ “ừ” một tiếng.

“Sau này đừng động vào nữa.”

Chưa đầy năm phút sau khi cúp máy, tài khoản chính thức của Cố thị và tài khoản chính thức phía gia đình Cố Linh gần như đồng thời đăng tin.

Lâm Vi spam hơn mười biểu tượng pháo hoa trong nhóm nhỏ.

Mẹ gửi ba bao lì xì, ngay cả bố cũng hiếm khi trả lời một câu: “Tối về nhà ăn cơm.”

Điện thoại tôi lại rung thêm hai cái.

Là nhóm bốn người nhiều năm không còn vang lên kia.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn thoáng qua, còn chưa mở nội dung đã úp màn hình xuống.

Bốn cái tên nằm cạnh nhau trên thanh thông báo, giống như một thói quen cũ từng xuất hiện trong mỗi ngày của tôi nhiều năm trước.

Tôi bỗng nhớ đến một buổi sáng thời học sinh. Họ thay phiên nhau bấm còi trước cổng nhà họ Cố, nhất định thúc tôi nhanh lên.

Khi đó mặt trời cũng đẹp như vậy, rơi trên kính chắn gió, sáng đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Nhưng những âm thanh ấy chỉ lướt qua trong đầu tôi một chút, rồi tan đi.

Khoảnh khắc bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng Kinh thị vừa đẹp.

Anh mở cửa xe cho tôi, tay vẫn che trên đỉnh đầu tôi.

Trước khi ngồi vào xe, tôi quay đầu nhìn thành phố phía sau.

Người qua lại trước cửa Cục Dân chính, trên bậc thềm phủ một lớp ánh sáng mùa xuân rất mỏng.