“Kỳ Lang, nam, nhập viện ba năm trước, bác sĩ điều trị chính là Giáo sư Chu Chính khoa Ngoại tim mạch. Chẩn đoán là — bệnh cơ tim phì đại di truyền kèm theo rối loạn nhịp tim.”

Tôi cầm bút, ghi chép nhanh lên giấy.

“Ba năm trước đã thực hiện phẫu thuật tim xâm lấn tối thiểu, phương pháp là triệt đốt cơ tim qua vách liên thất kết hợp cấy ghép ICD. Phương pháp này lúc bấy giờ trong nước vẫn chưa thuần thục, là do Giáo sư Chu dẫn đầu đội ngũ sang nước ngoài học hỏi mang về.”

“Kết quả phẫu thuật thì sao?”

“Thành công. Hồi phục sau phẫu thuật rất tốt. Lần tái khám gần nhất là hai tháng trước, các chỉ số đều ổn định — nhưng ICD vẫn chưa được lấy ra, điều đó chứng tỏ vẫn còn tồn tại một mức độ rủi ro nhất định.”

“Rủi ro gì?”

“Nguy cơ rung nhĩ vẫn chưa loại bỏ hoàn toàn. ICD còn ở đó tức là — lỡ như tim ngừng đập, vẫn có một thiết bị để sốc điện.” Anh ta ngập ngừng, “Nhưng sinh hoạt hàng ngày thì không vấn đề gì. Chỉ cần không lao lực quá độ, không kích động quá mức.”

Không kích động quá mức.

Mũi bút của tôi khựng lại.

“Còn một chuyện nữa —” Bác sĩ Trương hạ giọng, “Tôi có tra được ghi chép thăm bệnh trong thời gian anh ta nằm viện. Khoảng thời gian nhập viện ba năm trước, trong danh sách người đến thăm không có tên vợ anh ta.”

“Không có?”

“Không có. Người liên hệ khẩn cấp ký tên là Phó giám đốc công ty anh ta — một người tên Tống Đại.”

“Thế người nhà thì sao?”

“Chỉ có một người.” Anh ta lật giở hồ sơ, “Trước khi nhập viện một tuần, có một người phụ nữ đến một lần. Họ Giang. Ở cột ghi chú ghi là — ‘Em gái của vợ sắp cưới cũ của bệnh nhân’.”

Động tác của tôi dừng hẳn.

Em gái của vợ sắp cưới cũ.

— Đó là chị tôi.

“Thời điểm đó là lúc nào?”

“Ngày 17 tháng 3 ba năm trước.”

Ngày 17 tháng 3.

Đó là —

Bốn tháng sau khi tôi ra nước ngoài.

Nói cách khác, bốn tháng sau khi tôi đi, Kỳ Lang nhập viện làm phẫu thuật. Chị tôi đến thăm anh một lần.

Và từ đó về sau — theo lời Kỳ Lang nói — cuộc hôn nhân của họ đã tồn tại trên danh nghĩa mà thôi.

Ngủ riêng. Chiến tranh lạnh. Cho đến tận cùng.

“Được. Tôi biết rồi. Cảm ơn Bác sĩ Trương.”

“Không có gì. Có thắc mắc gì cứ liên hệ tôi bất cứ lúc nào.”

Cúp máy.

Nguyễn Tiểu Ngư vừa lúc bước ra từ phòng tắm, đầu quấn khăn bông.

“Vừa nãy ai gọi vậy? Có phải Tiểu Trương không?”

“Ừ.”

“Tra được rồi à?”

“Tra được rồi. Anh ta nói là sự thật.”

Nguyễn Tiểu Ngư ngồi xuống đối diện tôi, biểu cảm trở nên nghiêm túc: “Vậy là… anh ta thật sự bị bệnh tim, thật sự đã làm phẫu thuật, bây giờ thật sự đã khỏi rồi?”

“Khỏi được quá nửa. Nhưng chưa hoàn toàn. Trong người vẫn còn đặt máy khử rung tim.”

“Máy khử rung tim… là cái loại mà tim ngừng đập thì nó giật điện một cái á?”

“Ừ.”

“Vậy rốt cuộc bây giờ anh ta tính là khỏe mạnh hay không khỏe mạnh?”

“Có thể sinh hoạt bình thường. Nhưng phải tránh những cảm xúc quá tiêu cực hoặc lao lực quá độ.”

Nguyễn Tiểu Ngư nghiêng đầu suy nghĩ: “Thế cái vụ hai, ba giờ sáng không ngủ nhắn tin cho chị, có tính là lao lực quá độ không?”

Tôi ngước mắt nhìn nhỏ.

“…Em đang xót cho anh ta đấy à?”

“Em nào có.” Nhỏ bĩu môi, “Em xót cho chị thì có. Chị biết trạng thái của anh ta như thế mà ngày nào cũng hành hạ chị, trong lòng chị không rối bời được chắc?”

Tôi không nói gì.

Nhỏ rướn người tới: “Vậy rốt cuộc bây giờ trong lòng chị nghĩ thế nào? Thực sự không còn một chút cảm giác nào nữa sao?”

Tôi tựa lưng vào ghế.

Nhìn những con số chi chít trên màn hình máy tính.

“Tiểu Ngư, chị hỏi em một câu.”

“Chị hỏi đi.”

“Nếu có một người yêu em suốt tám năm, nhưng trong tám năm đó luôn lừa dối em, giấu giếm em, tự ý quyết định thay em. Cho đến khi em đủ mạnh mẽ, anh ta mới dám nói cho em biết sự thật — em có tha thứ cho anh ta không?”