Cô ấy đi rồi, Nguyễn Tiểu Ngư lượn một vòng quanh phòng tổng thống, bám vào cửa kính sát đất nhìn cảnh đêm: “Chẳng phải chị bảo về dời mộ sao? Sao đến cả Phó thị trưởng cũng đích thân ra đón thế này?”

“Chuyện khu công nghiệp đã bàn từ năm ngoái rồi.” Tôi treo áo khoác vào tủ, “Tiện thể giải quyết luôn.”

“Vậy rốt cuộc bây giờ chị đáng giá bao nhiêu tiền?” Nguyễn Tiểu Ngư quay đầu lại, ánh mắt rực lửa bát quái.

“Không đủ để cho em mượn làm tiền mừng cưới đâu.”

“Xì.”

Tắm xong bước ra, tôi ngồi bên mép giường lau tóc, điện thoại lại rung lên.

Lần này không phải tin nhắn.

Mà là một cuộc gọi từ số lạ chưa lưu.

Tôi không nghe.

Nó đổ chuông 14 tiếng, rồi tắt.

Sau đó lại một cuộc nữa.

Rồi thêm cuộc nữa.

Đến giữa cuộc gọi thứ ba, một tin nhắn WeChat hiện lên.

Một avatar hoàn toàn xa lạ — hình một con mèo đen.

Nội dung: 【Giang Đường, là anh. Em đổi số rồi, anh tìm rất lâu. Đừng cúp máy, nghe anh nói một câu thôi là được.】

Kỳ Lang.

Tôi nhận ra thói quen gõ chữ của anh. Không bao giờ bỏ qua dấu câu, câu cú lúc nào cũng trọn vẹn.

Giống hệt con người anh, làm gì cũng kín kẽ không kẽ hở.

Ngoại trừ đối với tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, ném nó sang bên gối.

Kéo rèm cửa sổ ra.

Tầng cao nhất của tòa nhà văn phòng đối diện vẫn còn sáng đèn.

Tôi nhớ tòa nhà đó.

Trụ sở chính của Tập đoàn họ Kỳ.

Ba năm rồi, đèn văn phòng của anh vẫn sáng đến tận khuya thế này.

Tôi buông rèm xuống, nằm lên giường.

Trước khi nhắm mắt, trong đầu lóe lên một khung cảnh: Hiện trường đám cưới ba năm trước.

Khách khứa chật ních. Hoa hồng đỏ thắm. Đèn chùm pha lê.

Chị tôi mặc váy cưới trắng muốt, khoác tay Kỳ Lang, mỉm cười với tất cả mọi người.

Còn tôi đứng ở góc sảnh khách sạn, mặc chiếc váy dài màu đỏ đô cố tình mua, tay nắm chặt tấm thiệp mời — tôi cứ tưởng đó chỉ là một buổi tiệc giao lưu thương mại bình thường, vì chị tôi bảo đó là “tiệc cuối năm của công ty”.

Cho đến khoảnh khắc MC đọc tên cô dâu chú rể.

Kỳ Lang. Giang Nịnh.

Chị tôi tên là Giang Nịnh.

Chị ấy lớn hơn tôi ba tuổi, xinh đẹp hơn tôi, từ nhỏ đã là “con nhà người ta” trong miệng mọi người.

Hôm đó chị đứng trên sân khấu, nụ cười đoan trang đúng mực, nhận lời chúc phúc của tất cả mọi người.

Còn Kỳ Lang —

Ánh mắt anh lướt qua đám đông, rơi chuẩn xác lên người tôi đang đứng trong góc.

Cứ thế nhìn tôi.

Không có biểu cảm gì.

Nhưng trong ánh mắt ấy như có thứ gì đó vỡ vụn.

Tôi quay người bỏ đi.

Giày cao gót giẫm lên nền đá cẩm thạch, mỗi bước chân đều như giẫm lên chính trái tim mình.

Có người đuổi theo phía sau.

Không phải Kỳ Lang.

Là chị tôi.

Chị ấy gọi với theo: “Tiểu Đường!”

Tôi không ngoảnh lại.

Giọng chị vẫn đuổi theo: “Tiểu Đường, xin lỗi em, chị không còn cách nào khác — là mẹ bắt chị…”

Vừa vặn có chiếc taxi đỗ trước cửa.

Tôi kéo cửa xe ngồi vào.

“Ra sân bay.”

Đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói của chị.

Cho đến tận tin nhắn ngày hôm nay.

Ba năm.

Tôi cứ ngỡ họ sẽ luôn êm ấm.

Sau này mới nghe nói họ kết hôn được nửa năm đã cãi nhau đến mức ngủ riêng, một năm sau bắt đầu chiến tranh lạnh, hai năm sau Kỳ Lang dọn sạch đồ đạc của Giang Nịnh ra khỏi phòng ngủ chính.

Là Nguyễn Tiểu Ngư nói cho tôi biết. Nhỏ có một mạng lưới tin tức hóng hớt trong nước, chuyện gì cũng không qua mắt được nhỏ.

“Nghe nói ba năm nay trạng thái của Kỳ Lang cực kỳ tệ,” Nhỏ từng kể, “Công ty giao cho Phó giám đốc quản lý hơn nửa năm, còn anh ta không biết đi đâu mất. Có người bảo từng gặp anh ta ở Geneva.”

Geneva.

Tôi đã ở Geneva hai năm rưỡi.

Tôi cắn răng không đi điều tra chuyện này.

Không muốn biết.

Không cần biết.

Đều qua cả rồi.

Tôi lật người, vùi mặt vào gối.

Bắt đầu từ ngày mai: dời mộ, ký giấy tờ, gặp Phó thị trưởng, bàn chuyện khu công nghiệp.