Càng lau càng sạch.

Càng sạch, ngũ quan càng rõ.

Bác sĩ sơ sinh nhìn đứa bé một cái, rồi ngẩng đầu nhìn Lục Diễn.

Lại cúi đầu nhìn đứa bé.

Lại ngẩng đầu lên.

Miệng hé ra.

Không nói gì.

Phía y tá cũng yên lặng.

Bởi vì đứa bé kia—

Lông mày, là của Lục Diễn.

Cái góc hơi cau ở giữa hai mày, giống Lục Diễn y đúc.

Sống mũi, là của Lục Diễn.

Miệng, nhỏ hơn một cỡ, nhưng dáng không lệch đi đâu được, chính là đường nét môi mỏng hơi mím của Lục Diễn.

Thậm chí cả biểu cảm vừa sinh ra đã trông có vẻ không vui kia—

Cũng là Lục Diễn.

Một phiên bản Lục Diễn thu nhỏ, nhăn nheo, còn đang oa oa khóc.

Phòng mổ yên lặng tròn ba giây.

Tô Nam bên cạnh tôi “hít” một tiếng, vô thức mở miệng.

“Ôi, giống bố nó y như—”

Chị phanh gấp.

Miệng đã khép lại. Nhưng nửa câu kia đã bay ra ngoài.

Bay vào tai tất cả mọi người.

Lục Diễn quay đầu.

Anh nhìn Tô Nam.

Biểu cảm Tô Nam đông cứng, như một con nai bị đèn pha chiếu trúng.

Anh lại quay đầu nhìn tôi.

Tôi nằm trên bàn mổ, nửa thân dưới vẫn đang được phẫu thuật, nửa thân trên chỉ hận không thể lập tức thăng thiên tại chỗ.

Anh không nói gì.

Nhưng tay anh buông bên người đã siết thành nắm đấm, khớp ngón tay trắng bệch.

Máy theo dõi tim “tít tít tít tít” kêu lên.

Y tá nhìn màn hình: “Nhịp tim cô Tô 152 rồi… bác sĩ Lục?”

Anh hít sâu một hơi.

Sau đó chậm rãi đi về phía tôi, ánh mắt rơi xuống máy theo dõi, ngón tay vặn nút chỉnh gì đó.

Anh đeo khẩu trang.

Không nhìn thấy nửa dưới khuôn mặt anh.

Nhưng vành tai anh đỏ lên.

Đỏ kiểu sung huyết.

Đỏ như sắp nổ tung.

Anh cúi đầu nhìn tôi.

Giọng thấp đến mức chỉ tôi nghe thấy.

“Tô Đường, bây giờ tôi không thể tính sổ với em, vì bụng em vẫn còn đang mở.”

Anh khựng lại.

“Em cứ chờ đó.”

Bác sĩ mổ chính bắt đầu khâu tử cung.

Tôi nhìn chằm chằm vào đèn không bóng, cảm thấy ngọn đèn đó giống như một chiếc đèn sân khấu khổng lồ, đang chiếu thẳng vào tên hề lớn nhất thế giới là tôi để phát sóng trực tiếp.

Tô Nam ghé lại, gần như dùng hơi thở nói: “Xong rồi, không giấu được nữa.”

Tôi cũng dùng hơi thở đáp lại: “Câu ‘không thừa nhận gì hết’ của chị đâu?”

“Em bảo chị thừa nhận kiểu gì? Đứa bé tự mọc ra cái mặt nhận bố rồi! Chị có cách gì chứ!”

Tôi nhắm mắt lại.

Vết mổ trên người không đau lắm, có thuốc mê che chở.

Nhưng mặt thì rất đau.

Đau như bị tát sưng lên.

【Chương 5】

Phẫu thuật kết thúc, khi tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, mẹ tôi đang đi qua đi lại ngoài hành lang, chuỗi Phật châu trong tay đã bị bà lần đến bóng loáng.

Vừa thấy giường đẩy ra, bà lập tức nhào tới.

“Đường Đường! Sao rồi! Đứa bé đâu!”

“Bé gái, hai cân sáu, mẹ con bình an.” Tô Nam trả lời thay tôi.

Mẹ tôi thở phào, ngồi phịch xuống đất.

Rồi lại bật dậy: “Hai cân sáu… 36 tuần mà hai cân sáu là lớn nhỉ?”

“Cân nặng bình thường, hơi tốt.” Tô Nam đẩy giường về phía phòng bệnh.

Y tá bế con tới đặt bên cạnh tôi.

Tôi nghiêng đầu nhìn con.

Con đã được lau sạch, quấn trong chăn nhỏ, mắt nhắm lại, miệng hơi hé ra, thỉnh thoảng chóp chép môi hai cái.

Mẹ tôi chen tới nhìn.

Nhìn chằm chằm năm giây.

Biểu cảm thay đổi.

“Tô Đường.”

“Dạ?”

“Đứa bé này.”

“Vâng.”

“Giống cái cậu Tiểu Lục kia.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ—”

“Con đừng ‘mẹ’ nữa, mẹ nói đúng không? Con nhìn cái lông mày này, cái mũi này, mẹ đâu phải chưa từng gặp nó. Con với nó yêu nhau hai năm, mẹ có thể chưa thấy nó à?”

“Mẹ!”

Tô Nam đóng cửa phòng bệnh lại.

“Mẹ, mẹ nhỏ tiếng chút.”

“Mẹ không nhỏ tiếng!” Mẹ tôi nhét chuỗi Phật châu vào túi, “Mẹ đã bảo mà, nửa năm trước con đột nhiên quay về, vác bụng bầu, nói gì mà chia tay rồi, hỏi nguyên nhân con cũng không nói—hóa ra là mang con của người ta bỏ chạy hả?”

Tôi nằm bất lực trên giường bệnh, vết khâu bắt đầu âm ỉ đau.

“Mẹ… chuyện này nói ra dài lắm.”