Mang thai 36 tuần, tôi đang chích kim truyền dịch cho bệnh nhân ở phòng khám nhà mình thì vỡ ối, bị 120 kéo thẳng vào phòng mổ.
Bác sĩ gây mê tháo khẩu trang xuống — bạn trai cũ của tôi, cha ruột của đứa bé trong bụng, người tôi đã chia tay tám tháng trước.
Anh nhìn bụng tôi, môi khẽ động, đang tính số tuần.
Tôi muốn chạy, y tá đè tôi lại: “Đừng cử động!”
Xong rồi.
Cái bụng này, giấu đến đây là lộ sạch rồi.
