“Em cảm thấy đó là trọng điểm à???”
“Mỗi câu anh nói nếu đặt lên chuyện con cái đều hợp lý! Người bình thường nào lại gọi mèo là ‘con’! Anh họ anh có bệnh à!”
“Vậy em không thể bước vào hỏi một câu sao!”
“Em đang mang thai! Cảm xúc không ổn định!”
“Cảm xúc không ổn định thì em trực tiếp biến mất à? Em không cho tôi một cơ hội nào sao?”
Giọng anh đến hai chữ “cơ hội” thì khàn đi một chút, như bị giấy nhám mài qua.
Tôi nghẹn lại.
Phòng bệnh im lặng vài giây.
Đứa bé trong cũi xoay người, phát ra một tiếng hừ hừ rất nhỏ.
Lục Diễn nghiêng đầu nhìn con bé một cái.
Biểu cảm anh rất phức tạp, giống mặt biển sau bão, sóng dư vẫn chưa tan.
“Tôi tìm em tám tháng.”
Anh không nhìn tôi, nhìn đứa bé nói.
“Tháng đầu tiên, tôi nghĩ có lẽ em chỉ cần bình tĩnh. Tháng thứ hai, tôi bắt đầu hoảng. Tháng thứ ba, tôi báo cảnh sát, cảnh sát nói người trưởng thành tự nguyện biến mất không tính là mất tích.”
Anh dừng một chút.
“Tháng thứ tư, tôi nghe ngóng được quê em ở bên này. Cho nên tôi xin chuyển viện.”
Mũi tôi đột nhiên cay xè.
Anh chuyển về đây không phải vì phát triển sự nghiệp gì cả.
Là để tìm tôi.
Tìm suốt sáu tháng mà không thấy — bởi vì tôi trốn trong phòng khám nhỏ ở khu thành cũ, chưa từng đi dạo ngoài phố.
Kết quả hôm nay, chính tôi bị đẩy nằm vào phòng mổ của anh.
Tôi hé miệng, muốn nói gì đó.
“Em đừng nói nữa.”
Anh mở miệng trước.
“Tôi sợ em lại nói ra câu gì kỳ quặc hơn.”
Tôi khép miệng lại.
“Ví dụ như em nói với tôi, lần trước em cũng nghe lén tôi bàn với đồng nghiệp về đầu tư quỹ định kỳ, rồi tưởng tôi định ôm tiền bỏ trốn.”
“… Không có.”
“Hoặc em đi ngang khoa chúng tôi, nghe thấy chúng tôi bàn ‘hôm nay cái ống đó khó đặt thật’, rồi tưởng tôi đang nói—”
“Lục Diễn!!”
Cuối cùng anh cũng cười.
Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười sau khi bị chọc tức đến cực hạn, dây thần kinh đứt cái phựt.
Tức quá hóa cười.
Anh đưa tay xoa tóc mình.
“Tô Đường, em nợ tôi, cứ từ từ trả.”
【Chương 8】
Hai giờ sáng, đèn trong phòng bệnh được chỉnh xuống mức tối nhất.
Mẹ tôi và Tô Nam đã bị đuổi về nhà — là Lục Diễn đuổi. Anh nói “sản phụ cần nghỉ ngơi, trong phòng bệnh không nên có quá nhiều người”.
Lúc mẹ tôi đi, bà còn thì thầm với Tô Nam: “Con xem Tiểu Lục kìa, vẫn quan tâm Đường Đường nhà mình đấy chứ.”
Tô Nam: “Mẹ, biểu cảm hiện giờ của cậu ta không phải quan tâm, mà là chuẩn bị tính sổ sau mùa thu.”
“Thế cũng là để ý! Không để ý thì ai thèm tính sổ với con!”
Không thể phản bác.
Bây giờ trong phòng bệnh chỉ còn tôi, Lục Diễn và đứa bé.
Ban đầu tôi không muốn để anh ở lại. Nhưng tối nay hộ lý chưa sắp xếp được, Tô Nam nói sáng mai có thể đổi người, còn Lục Diễn thì trực tiếp nói một câu “anh ở lại”, dùng giọng điệu không cho phép thương lượng.
Tôi trở mình một cái, kéo đến vết mổ, hít mạnh một hơi.
“Đừng cử động lung tung.”
Giọng anh vang lên trong bóng tối.
Anh ngồi trên ghế dành cho người nhà bên cạnh, áo blouse trắng đã cởi ra vắt trên lưng ghế, chỉ mặc bộ đồ lót màu xanh trong phòng phẫu thuật, tay áo xắn đến cẳng tay.
Đứa bé khóc.
Tiếng khóc không lớn, là kiểu khóc e e đặc trưng của trẻ sơ sinh, giống như mèo con kêu.
Tôi chống người muốn ngồi dậy.
“Em không được động, coi chừng vết mổ.”
Anh đứng lên.
Đi tới bên cũi em bé.
Cúi người, đưa hai tay vào, bế cái bọc nhỏ xíu kia lên.
Tay anh rất lớn. Cả người đứa bé nằm gọn giữa hai bàn tay anh, tính cả chăn nhỏ cũng chỉ dài bằng cẳng tay anh.
Anh ôm con lên trước ngực, hơi cứng nhắc vỗ vỗ.
Không biết vỗ cho lắm. Nhịp không đúng. Vỗ như đang vỗ lưng đồng nghiệp để nói “vất vả rồi”.
Đứa bé không nể mặt, khóc càng lớn hơn.
“Anh đang vỗ con đấy à? Anh đang giã tỏi thì có.”
Tôi không nhịn được lên tiếng.
“… Vậy phải vỗ thế nào?”

