Tôi ngồi trên xe lăn, ôm con trong lòng, Tô Nam đẩy tôi, mẹ tôi bên cạnh xách ba túi đồ — nằm viện năm ngày, ngày nào bà cũng mang một loại canh khác nhau tới, nồi trong nhà sắp dùng hết rồi.

Lục Diễn đi phía trước giúp ra lấy xe.

— Đúng, anh có xe.

Năm ngày nằm viện này, gần như anh không về nhà. Ban ngày đi làm, tối đến phòng bệnh, ngủ trên ghế陪护 suốt năm đêm.

Người ở trạm y tá đều biết chuyện “bác sĩ Lục khoa gây mê chăm bạn gái cũ ở khoa sản”, tốc độ lan truyền không khác gì tín hiệu WiFi nội viện.

Đồng nghiệp của anh, Lâm Triết, ngày thứ ba giả vờ đi ngang qua “thăm hỏi” một lần, vào cửa quét mắt một vòng, ra ngoài liền đăng một bài lên vòng bạn bè: “Có người đi làm còn có thể lên chức bố, còn tôi đi làm chỉ có thể làm trâu ngựa.”

Lục Diễn chặn không cho anh ta xem nữa.

Khi tôi được đẩy tới cửa bệnh viện, anh đã lái xe tới.

Một chiếc SUV màu xám bình thường, hàng ghế sau lắp một chiếc ghế an toàn trẻ em mới tinh.

Tôi nhìn chiếc ghế đó.

“Mua lúc nào vậy?”

“Giờ nghỉ trưa hôm qua.” Anh mở cửa sau xe, “Chị Nam giúp anh đo kích thước xe đẩy em bé.”

Tô Nam cười phía sau: “Phục vụ nhân dân.”

Anh đưa tay tới đón con.

Tôi có một khoảnh khắc do dự — sau khi đã quen ôm con một mình, việc giao con vào tay một người khác cần phải bước qua một rào cản vô hình.

Tay anh vững vàng đỡ sau đầu và eo con.

Con không khóc. Ở trong lòng anh đạp chân hai cái, rồi yên lặng.

“Lên xe.”

Anh đặt con vào ghế an toàn, cài dây xong, quay người lại đỡ tôi.

Tôi chống vào cánh tay anh đứng dậy khỏi xe lăn. Vết mổ vẫn còn bị kéo đau, nhưng đã tốt hơn hai ngày trước rất nhiều.

Khi ngồi vào ghế phụ, tôi ngửi thấy mùi nước thơm xe — hương biển, là loại trước đây tôi từng dùng trong xe anh.

Anh khởi động xe.

“Em muốn về nhà mẹ em? Hay là—”

“Về phòng khám.”

“Phòng khám ở phố cũ khu thành trong, tầng bốn, không có thang máy. Em định leo cầu thang?”

“Trước đây em cũng đi cầu thang mà…”

“Trước đây em không có vết mổ.”

Tôi ngậm miệng.

Anh bật xi nhan, lái về hướng khác.

“Đi đâu?”

“Căn hộ của anh. Có thang máy, ở tầng ba.”

“Em đến nhà anh làm gì—”

“Ở.”

Tôi há miệng muốn phản bác, đứa bé ở ghế sau bỗng khóc một tiếng. Tôi quay đầu nhìn con, con lại không khóc nữa, nắm tay nhỏ siết mép dây an toàn, mắt mở tròn xoe, nhìn bóng cây di chuyển bên ngoài cửa sổ.

Đôi mắt của con.

Giống Lục Diễn.

Nhưng lúc này ánh nắng phản chiếu trong đôi mắt ấy rất trong sạch, rất mới mẻ, hoàn toàn không hiểu chuyện gì.

Tôi thu ánh mắt về.

“Lục Diễn.”

“Ừ.”

“Xin lỗi.”

Anh không lập tức trả lời.

Xe qua một ngã tư. Đèn đỏ.

Anh dừng xe, tay đặt trên vô lăng, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Em biết sau khi anh tới đây, việc đầu tiên anh làm là gì không?”

“Gì?”

“Đi khắp các phòng khám trong khu của em xem có bác sĩ nào họ Tô không.”

“Anh tìm hơn hai mươi phòng khám, không tìm được phòng khám của chị em, vì chỗ đó quá nhỏ, không có trong danh bạ công khai.”

Mũi tôi cay xè.

“Việc thứ hai,” anh tiếp tục nói, “khi đi siêu thị, anh sẽ để ý xem có cô gái nào đi một mình ở khu đồ mẹ và bé không.”

“Vì em từng nói em thích đi siêu thị mua sữa chua. Anh đoán nếu em mang thai, có lẽ sẽ đi khu mẹ và bé.”

“Anh đi khắp các siêu thị của thành phố này sáu tháng, không gặp em một lần.”

Đèn xanh.

Xe phía sau bấm còi.

Anh thu ánh mắt, vào số, khởi hành.

“Vậy nên không cần nói xin lỗi.”

Giọng anh phẳng như mặt nước.

“Em trả người lại cho anh là được.”

Anh không nói “trả đứa bé lại cho anh”.

Anh nói “trả người lại cho anh”.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lá cây ngô đồng ven đường xanh đến phát sáng.

Tôi hít mũi một cái, giả vờ là do gió thổi.

Đến căn hộ của anh.

Tầng ba, hai phòng ngủ một phòng khách.

Khi mở cửa ra, tôi sững lại.

Trên tủ giày có hai đôi dép.