Một đôi của anh, một đôi màu hồng — là kiểu trước đây tôi từng mang.

Bên cạnh điều khiển trên bàn trà đặt một con thỏ bông nhỏ, là con thỏ trước đây tôi từng ôm trên sofa nhà anh khi xem phim.

Trên cửa tủ lạnh trong bếp dán một tấm ảnh — là ảnh chúng tôi chụp ở bãi biển hai năm trước, anh ôm tôi, tôi giơ tay chữ V trước ống kính.

Lúc chuyển nhà, anh đã mang tất cả theo.

“Anh—”

“Đừng hỏi.”

Anh đặt giỏ xách em bé lên sofa, “ổn định xong rồi nói.”

Anh xoay người vào phòng ngủ phụ.

Tôi đi theo, thò đầu nhìn—

Phòng ngủ phụ đã được cải tạo thành phòng em bé.

Giường nhỏ, tủ nhỏ, trên tường dán giấy ngôi sao màu vàng nhạt.

Rèm cửa có hình gấu con.

“Cái này cũng mua trong giờ nghỉ trưa hôm qua à?”

“Bắt đầu chuẩn bị từ tuần trước.”

“Tuần trước anh còn chưa biết đứa bé là—”

“Tháng thứ ba sau khi anh chuyển tới, anh đã bắt đầu trang trí rồi.”

Anh ngắt lời tôi.

Anh đứng ở cửa phòng em bé, một tay chống lên khung cửa.

“Anh nghĩ, lỡ một ngày nào đó tìm được em thì sao.”

Tôi đứng đó, ôm con, ngay trước cửa căn phòng đã được chuẩn bị suốt ba tháng.

Đứa bé trong lòng tôi ngáp một cái.

Lục Diễn bước tới.

Anh đưa tay ra, nhưng không bế con.

Anh vén lọn tóc rối trước trán tôi ra sau tai.

Đầu ngón tay lướt qua vành tai tôi, nhẹ như một câu chưa kịp nói ra.

“Sau này lúc gọi điện, anh sẽ nói rõ. Nói mèo thì nói mèo, nói quỹ thì nói quỹ, nói bệnh nhân thì nói bệnh nhân.”

“… Được.”

“Em sau này cũng vậy, đừng nghe lén nữa. Muốn nghe thì vào thẳng cửa mà nghe.”

“Được.”

“Còn nữa.”

Tay anh đặt lên đỉnh đầu con, lòng bàn tay che đi mảng tóc mềm xíu kia.

“Tên con, anh nghĩ xong rồi.”

“Không phải còn chưa bàn à?”

“Lục Niệm Đường.”

Niệm Đường.

Người được nhớ đến là Đường.

Tôi cúi đầu, không để anh thấy mình chớp mắt mấy lần.

Lục Niệm Đường trong lòng tôi vươn bàn tay nhỏ, đồng thời túm lấy cổ áo tôi và ngón tay Lục Diễn.

Mỗi bên một cái.

Nắm rất chặt.

Như thể đã quyết tâm không để bất kỳ ai trong hai chúng tôi chạy mất.

Lục Diễn nhìn bàn tay nhỏ đó, khóe miệng cong lên.

“Giống em. Sức mạnh lắm.”

“Con giống anh. Cái tính bướng nhà họ Lục các anh.”

“Em nghe lén xong chạy tám tháng, còn dám nói với anh chữ bướng?”

“Đó là vì—”

“Vì mèo, anh biết rồi.”

Anh thở dài.

“Chuyện này ít nhất anh phải nhắc em tới lúc con thi đại học.”

“Dựa vào đâu—”

“Dựa vào việc em nợ anh tám tháng.”

Tôi nhìn anh.

Anh nhìn tôi.

Lục Niệm Đường ở giữa chúng tôi “oa” một tiếng khóc, kéo toàn bộ ánh mắt của hai người lớn về phía mình.

Ngoài hành lang, Tô Nam kéo vali đi lên — chị bị mẹ tôi phái tới — vừa hay nhìn thấy cảnh trong phòng khách.

Chị rút điện thoại chụp một tấm, gửi cho mẹ tôi.

Kèm chữ: 【Báo cáo bộ chỉ huy, bóng đã về vị trí, cầu thủ đã đủ, trận đấu bắt đầu lại.】

Mẹ tôi trả lời trong một giây bằng ba chữ: 【Sính lễ đâu】

Tô Nam quay đầu nhìn Lục Diễn.

Lục Diễn không đổi sắc mặt, lấy từ trong túi ra một thẻ ngân hàng, đặt lên bàn trà.

“Tiền thưởng cuối năm cộng với tiền tiết kiệm mấy năm nay, đều ở trong này. Mật khẩu là sinh nhật của Tô Đường.”

Tôi: “Sao anh cả mật khẩu cũng—”

“Vẫn luôn chưa đổi.”

Tô Nam cất điện thoại.

“Được, chị về đây.”

Chị đi tới cửa rồi quay đầu lại một chút.

“Đường Đường, đời này em nợ cậu ấy, dùng mèo cũng không trả nổi đâu.”

Cửa đóng lại.

Tôi và Lục Diễn nhìn nhau một giây.

Sau đó đồng thời cúi đầu nhìn Lục Niệm Đường.

Con bé đã ngủ rồi.

Nắm tay nhỏ buông cổ áo tôi ra, nhưng vẫn còn nắm ngón tay anh.

Không buông.

Ngoài cửa sổ có ánh nắng rơi vào, trải đầy một nền vàng vụn.

Tôi nghĩ một chút, rồi tựa đầu lên vai anh.

Vai anh hơi cứng lại trong một giây.

Sau đó thả lỏng.

Tay phải vòng qua, đặt lên sau đầu tôi, ngón tay nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

Không nói gì.

Không cần nói.