Mang thai 36 tuần, tôi đang chích kim truyền dịch cho bệnh nhân ở phòng khám nhà mình thì vỡ ối, bị 120 kéo thẳng vào phòng mổ.

Bác sĩ gây mê tháo khẩu trang xuống — bạn trai cũ của tôi, cha ruột của đứa bé trong bụng, người tôi đã chia tay tám tháng trước.

Anh nhìn bụng tôi, môi khẽ động, đang tính số tuần.

Tôi muốn chạy, y tá đè tôi lại: “Đừng cử động!”

Xong rồi.

Cái bụng này, giấu đến đây là lộ sạch rồi.

【Chương 1】

Nếu phải xếp hạng những khoảnh khắc xấu hổ muốn chui xuống đất của đời tôi, hai vị trí đầu bảng trước đây lần lượt là—

Hồi cấp ba yêu sớm bị mẹ tôi bắt quả tang trong tiệm trà sữa, cậu bạn ngồi đối diện sợ đến mức cắm luôn ống hút vào lỗ mũi.

Ngày tốt nghiệp đại học lên sân khấu nhận thưởng, váy bị chân ghế móc lại, toàn thể thầy cô sinh viên tận mắt chứng kiến chiếc quần lót hình gấu con của tôi.

Nhưng kể từ hôm nay, hai chuyện đó không còn đủ tư cách lọt bảng nữa.

Bởi vì ngay lúc này, tôi đang ngồi xổm trước mặt dì Vương để chỉnh tốc độ truyền dịch, thì bỗng có một dòng nước ấm ào ào chảy dọc theo đùi xuống dưới.

Ban đầu tôi còn tưởng mình són tiểu.

Đừng cười. Mang thai tháng cuối, hắt hơi một cái cũng có thể són ra, trong khoa sản chuyện này là thao tác cơ bản.

Nhưng lượng nước này không đúng.

Không phải kiểu “tí tách”.

Mà là “ào—”.

Tôi cúi đầu nhìn.

Quần từ đầu gối trở xuống ướt sũng, nước trên sàn bắt đầu lan ra, lao thẳng về phía đôi dép của dì Vương.

Dì Vương vốn đang nhắm mắt ngân nga, chân trái bỗng lạnh toát, cúi đầu nhìn một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, tròng mắt suýt nữa bắn khỏi hốc mắt.

“Tô Đường! Cháu không phải là—”

“Dì đừng động, tay dì vẫn còn kim truyền đấy—”

“Cháu còn lo kim của dì! Quần cháu ướt hết rồi kìa!”

“Suỵt! Nhỏ tiếng thôi—”

Muộn rồi.

Mẹ tôi, Tô Huệ Lan, đang ngồi ngoài quầy vừa cắn hạt dưa vừa xem phim ngắn, nghe tiếng động liền thò đầu vào, vụn hạt dưa phun đầy bàn.

“Gì đấy gì đấy?”

Ánh mắt bà di chuyển từ mặt tôi xuống quần tôi, rồi lại chuyển sang vũng nước dưới sàn.

Cả người “ầm” một cái bật dậy, ghế đổ cũng không thèm quay đầu nhìn.

“Tô Nam! Em con vỡ ối rồi!!!”

Âm lượng đó không khác gì còi báo động phòng không.

Chị tôi, Tô Nam, lao từ phòng khám bên cạnh ra, tay còn cầm ống nghe, áo blouse trắng kéo theo gió.

Chị quét mắt nhìn vết nước dưới chân tôi, hai ngón tay bóp lấy cổ tay tôi.

“Mạch hơi nhanh, nhưng vẫn ổn.”

Giọng chị rất bình tĩnh, sau đó ngồi xuống xem một chút.

“Nước ối trong, không có sa dây rốn.”

Chị ngẩng đầu. “Đường Đường, 36 tuần vỡ ối, phải mổ. Chị gọi 120, bây giờ em ngồi xuống cho chị, đừng đứng.”

Mẹ tôi ở bên cạnh chân đã mềm nhũn.

“Con gái tôi mới 36 tuần mà! Có phải sớm quá không? Có khi nào—”

“Mẹ!” Tô Nam không quay đầu, “Mẹ đi lấy túi đi sinh của nó, cả sổ bệnh án nữa, ở tầng trên cùng trong tủ quần áo phòng ngủ, đừng lấy nhầm. Chạy!”

Mẹ tôi loạng choạng chạy ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế, nước ối vẫn tiếp tục chảy.

Dì Vương giơ bàn tay vừa rút kim, tay còn lại vỗ vai tôi: “Con gái đừng sợ, ba mươi năm trước dì sinh thằng cả cũng vỡ ối, mới có bảy tháng, thế mà vẫn trắng trẻo mập mạp—”

Tô Nam bật loa ngoài gọi 120, đồng thời rất vững tay rút kim cho dì Vương.

“Cấp cứu sản khoa Bệnh viện Trung tâm thành phố, vỡ ối sớm, 36 tuần, sản phụ sinh con đầu lòng.”

Trong đầu tôi bỗng “ting” một tiếng.

“Chị.”

“Ừ?”

“Đừng đến Bệnh viện Trung tâm.”

Tô Nam nhìn tôi. “Đó là bệnh viện sản tốt nhất thành phố, NICU cũng đỉnh nhất. Đứa bé 36 tuần lỡ cần—”

“Đến Bệnh viện Số 2.”

“Khoa sản Bệnh viện Số 2 năm ngoái đã sáp nhập vào Bệnh viện Trung tâm rồi, giờ chỉ còn phụ khoa. Em định đến đó sinh à? Sinh giữa sảnh khám bệnh?”

Tôi hé miệng.

Đầu dây cấp cứu truyền tới giọng nói: “120 đã xuất xe, dự kiến bảy phút nữa đến.”

Tô Nam cúp máy.

“Đừng làm loạn nữa, sinh non 36 tuần bắt buộc phải đến bệnh viện tốt nhất. Nói chị nghe xem vì sao em không muốn đến Bệnh viện Trung tâm?”

Tôi có thể nói gì đây?

Nói rằng em gái chị tám tháng trước đã chạy trốn khỏi thành phố đó ngay trong đêm, chỉ vì trong bệnh viện kia có một người à?

Nói ra được sao?

Không nói được.

Huống hồ, chắc anh vẫn còn ở bên đó.

Đúng, anh ở bên đó, không ở đây.

Anh không thể nào ở đây được.

Tiếng còi xe cấp cứu 120 từ xa đến gần, càng lúc càng vang.

Tôi sờ bụng, đứa nhóc bên trong đá tôi một cái.

【Đừng đá nữa. Mẹ con đang vượt kiếp nạn đây.】

Mẹ tôi ôm túi đồ đi sinh lao vào cửa, tiện thể húc đổ cả chậu trầu bà ở quầy lễ tân.

Tô Nam một tay đỡ tôi, một tay xách túi, quay đầu hét mẹ tôi: “Khóa cửa phòng khám rồi đuổi theo!”

Khi bị khiêng lên cáng, tôi nhìn thoáng qua bầu trời trên đầu.

Trời trong.

Rất trong.

Vạn dặm không mây.

Không giống dáng vẻ sắp xảy ra chuyện.

Tôi hít sâu một hơi.

Không sao đâu.

Không thể trùng hợp như vậy được.

Cả thành phố có bao nhiêu bác sĩ gây mê.

Không thể là anh.

Tuyệt đối không thể.

【Chương 2】

Xe cấp cứu vừa dừng, cửa “rầm” một tiếng bật mở, mùi thuốc sát trùng ập thẳng vào mặt.

Khi tôi bị đẩy vào lối cấp cứu, những ngọn đèn hành lang lần lượt lướt qua trên đỉnh đầu.

Tô Nam đi sát bên cạnh, tay vẫn ấn lên mạch của tôi, miệng liên tục bàn giao tình hình với y tá tiếp nhận.

“Sản phụ sinh con đầu lòng, 36 tuần + 2 ngày, một tiếng trước tự vỡ ối, nước ối trong, trên xe đã đo tim thai, 142 lần…”

Mẹ tôi chạy bước nhỏ phía sau, xách túi đi sinh suýt vấp ngã hai lần.

Một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật màu xanh đi tới, mở sổ bệnh án của tôi, lướt mắt qua hai lần.

“Tô Đường, 26 tuổi, sinh non 36 tuần? Bố đứa bé đâu?”

Yên lặng một giây.

Mẹ tôi nhìn Tô Nam, Tô Nam nhìn trần nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn mổ không bóng, cười một tiếng.

“Mẹ đơn thân. Không có bố đứa bé.”

Vị bác sĩ kia khựng lại, gật đầu, không hỏi thêm.

Chuẩn bị trước mổ rất nhanh.

Thay đồ phẫu thuật, đặt ống thông tiểu, lấy máu, thiết lập đường truyền tĩnh mạch.

Tô Nam nhờ có chứng chỉ bác sĩ đa khoa nên tranh thủ được tư cách vào phòng mổ đi cùng tôi, mẹ tôi bị chặn bên ngoài, cách cánh cửa mấp máy khẩu hình: “Mẹ đợi con ở đây!”

Tôi gượng cười với bà.

Bàn mổ rất lạnh, lưng vừa dán xuống đã run lên một cái.

Y tá đang chỉnh thiết bị, bác sĩ mổ chính đang rửa tay ở phòng bên cạnh.

Tô Nam đứng bên cạnh tôi, nắm tay tôi.

“Khoa gây mê đang tới rồi, sắp đến.”

“Mấy phút nữa?”

“Nhanh thôi, em đừng căng thẳng.”

Vẻ mặt chị có một khoảnh khắc hơi mất tự nhiên, nhưng lúc đó tôi tưởng là do ánh đèn.

Cửa phòng mổ bị đẩy ra từ bên ngoài.

Một người bước vào.

Mũ phẫu thuật, khẩu trang, áo phẫu thuật, chỉ để lộ một đôi mắt.

Anh cúi đầu nhìn bệnh án, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt ấy.

Đời này tôi từng nhìn mặt trời mọc trong đôi mắt ấy, từng xem phim bên cạnh đôi mắt ấy, từng đối diện với nó trong hàng ngàn đêm trên gối.

Tim tôi đập mạnh vào xương sườn, máu toàn thân trong vòng 0,5 giây đông cứng rồi lại sôi trào.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Đôi mắt ấy từ bình thản biến thành chấn động rất nhẹ, rồi đồng tử đột ngột co lại.

Tay anh khựng một chút.

Tập bệnh án bị anh siết đến mức mép giấy cong lên.