Cũng vì nồi lẩu quá ngấy dầu, tôi quay người đi thẳng đến báo cho cơ quan chức năng về một xưởng dầu cống.

Hôm đó tôi lại bước vào đồn cảnh sát.

Cảnh sát trực ban ngẩng đầu lên cười:

“Lần này là thịt nướng thơm quá, hay trà sữa ngọt quá?”

Tôi lắc đầu.

“Lần này không tố quán.”

“Vậy tố ai?”

“Tố bạn trai tôi.”

Ngòi bút của cảnh sát khựng lại một nhịp.

“Lý do? Bằng chứng?”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, giọng bình thản:

“Anh ấy đối xử với tôi quá tốt — tốt đến mức một người bình thường như tôi căn bản không xứng.”

01

Lần đầu tiên tôi bước vào đồn cảnh sát là vì một bát ma lạt thang.

Không phải nói quá, cũng không phải ẩn dụ.

Mà là… ngon thật sự.

Chiều hôm đó trời mưa lất phất. Gió thổi làm ánh đèn đường lắc lư. Tôi tan làm muộn, bụng đói đến đau âm ỉ. Dưới công ty vừa mở một quán ma lạt thang mới. Bảng hiệu đỏ rực, nồi nước dùng sôi sùng sục, hương thơm từng đợt tràn ra ngoài.

Tôi đứng ở cửa do dự ba giây, rồi vẫn bước vào.

Miếng đầu tiên vừa cho vào miệng, tôi khựng lại.

Quá thơm.

Không phải kiểu thơm bình thường, mà là loại mùi khiến người ta vô thức muốn nuốt thêm vài miếng. Vị cay không gắt, vị tê không nổi lềnh bềnh, nước dùng dính trên đầu lưỡi, như thể đã được cố tình khuếch đại.

Đũa của tôi dừng giữa không trung.

Trong đầu bật ra một ý nghĩ.

Không đúng.

Tôi tên Tống Nhất Mộng, bình thường đến không thể bình thường hơn. Làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương không cao, việc thì không ít. Không có lý tưởng gì lớn lao, sở thích lớn nhất chỉ là ăn uống. Miệng khó tính, dạ dày cũng khó tính. Ngon hay dở, tôi phân biệt rất rõ.

Tôi đã ăn quá nhiều ma lạt thang rồi.

Mùi thơm kiểu này… không bình thường.

Ông chủ đứng sau quầy, cười rất nhiệt tình. Tôi hỏi nước dùng làm từ gì, ông nói là bí phương. Tôi lại hỏi dầu nhập ở đâu, nụ cười trên mặt ông ta khựng lại một chút, rồi nhanh chóng trở lại bình thường.

“Cô gái à, ăn ngon là được rồi, hỏi nhiều thế làm gì.”

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn, nhưng tâm trí đã không còn ở trong bát nữa.

Về đến nhà, tôi càng nghĩ càng thấy khó chịu. Mùi thơm ấy vẫn vương trong miệng, như một lớp dầu mỏng không tan.

Tôi lôi điện thoại ra, tra những vụ việc tương tự.

Càng đọc, dạ dày càng nặng.

Sáng hôm sau, tôi đi thẳng đến đồn cảnh sát.

Người tiếp tôi là một cảnh sát trẻ. Nghe xong lý do của tôi, biểu cảm anh ta có chút phức tạp. Ánh mắt nhìn tôi giống như đang nhìn một cô gái rảnh rỗi sinh chuyện.

“Chỉ vì thấy ngon quá mà đến tố cáo?”

Anh ta nói rất lịch sự, nhưng rõ ràng không tin.

Tôi gật đầu.

“Ngon quá, không bình thường.”

Anh ta im lặng vài giây, cuối cùng vẫn ghi nhận.

Kết quả có rất nhanh.

Dầu của quán đó nguồn gốc không rõ ràng.

Khi tôi đứng ở cửa đồn cảnh sát, trời đã tạnh nắng. Trong tay vẫn cầm túi ma lạt thang hôm qua chưa nỡ vứt. Túi nilon bị gió thổi kêu sột soạt.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là Lưu Minh Lộ.

Anh là bạn trai tôi, làm quản lý ở một công ty logistics. Lớn hơn tôi ba tuổi, tính tình ôn hòa, nói chuyện chậm rãi. Người xung quanh đều nói anh có tính khí rất tốt.

“Em lại làm gì rồi?”

Giọng anh còn khàn vì vừa ngủ dậy.

“Đồn cảnh sát.”

Tôi nói.

Bên kia im lặng một giây.

“Em không phải lại vì chuyện ăn uống chứ?”

Tôi ừ một tiếng.

Anh thở dài.

“Tống Nhất Mộng, em có thể bớt soi mói một chút được không? Ngon thì ăn, không ngon thì đổi quán khác. Sao phải rắc rối vậy.”

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn người ra vào trước cửa đồn cảnh sát. Có người cúi đầu vội vã, có người mặt mũi mệt mỏi.

Tôi cười nhẹ.

“Anh không hiểu đâu.”

“Anh đúng là không hiểu.” Anh nói, “Chỉ là ăn một bữa thôi mà, sao phải làm đến mức này, không mệt à.”

Tôi không phản bác.

Chỉ khẽ nói một câu:

“Những thứ ăn vào cơ thể… không thể bẩn được.”

Anh không trả lời.

Cuộc gọi nhanh chóng kết thúc.

Hôm đó tôi về công ty, ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi đều có chút tò mò. Có người cười bảo tôi rảnh rỗi nên mới đi lo mấy chuyện đó.

Tôi không giải thích.

Tối về nhà, tôi vẫn nấu cơm như thường. Rửa rau, thái rau, bật bếp. Mọi động tác đều gọn gàng, quy củ.

Tôi vẫn nghĩ đó chính là con người mình.

Đối với mọi thứ đều nghiêm túc, đối với cuộc sống có chút cố chấp.

Tôi từng nghĩ đó là ưu điểm.

Tôi không hề biết rằng, từ lúc bước vào quán ma lạt thang kia, có vài thứ đã lặng lẽ lệch khỏi quỹ đạo ban đầu.

Tôi tưởng mình đang giữ vững ranh giới.

Về sau mới hiểu, đó chỉ là một chiếc đinh được đóng sẵn, chờ cho nỗi đau phía sau.

02

Lần thứ hai báo cảnh sát là vào một tối thứ sáu.

Hôm đó Lưu Minh Lộ nói phải tăng ca, bảo tôi tự lo bữa tối. Tôi không muốn nấu ăn, nên trên đường về nhà rẽ vào một quán lẩu.

Quán không lớn nhưng rất đông người. Không khí đầy mùi ớt và mỡ bò, vừa náo nhiệt vừa nóng bức.

Tôi vừa ngồi xuống không lâu thì nồi lẩu đã được bưng lên.

Nồi nước đỏ sôi ùng ục, nhìn qua hoàn toàn bình thường.

Miếng dạ bò đầu tiên vừa cho vào miệng, tôi đã nhíu mày.

Dầu không đúng.

Mùi đó không phải thơm, mà là se lại. Phần cuối lưỡi như bị thứ gì đó khẽ cạo qua. Rất nhẹ, nhưng khiến người ta không thể bỏ qua.

Tôi đặt đũa xuống, lại gắp thêm một miếng.

Vẫn là cảm giác đó.

Bàn đối diện ăn rất vui vẻ, không ai thấy có vấn đề. Nhân viên phục vụ đi qua hỏi tôi sao không ăn. Tôi nói hơi ngấy.

Cô ấy cười, nói nước lẩu là món đặc trưng của quán.

Tôi không nói thêm.

Lúc thanh toán, tôi chú ý đến thùng dầu ở phía sau bếp. Màu dầu sẫm, trên thân thùng có một vòng cặn dầu không thể rửa sạch.