Tôi đứng ở cửa một lúc do dự, cuối cùng vẫn lấy điện thoại ra.

Người nhận tin báo vẫn là viên cảnh sát trẻ lần trước. Khi nghe thấy tên tôi, anh ta rõ ràng khựng lại.

“Lại là cô à.”

Tôi nói đúng vậy.

Giọng anh có chút bất lực.

“Lần này lại chuyện gì?”

Tôi nói ngắn gọn tình hình. Anh ta không hỏi nhiều, chỉ bảo tôi để lại địa chỉ.

Diễn biến sau đó gần như giống hệt lần trước.

Kết quả kiểm tra cho thấy vấn đề của quán đó nghiêm trọng hơn nhiều.

Có người trong đồn cảnh sát vỗ vai tôi, nói tôi gan thật. Cũng có người thì thầm bảo tôi quá thích gây chuyện.

Tôi không để trong lòng.

Khi về đến nhà đã gần mười giờ.

Đèn trong nhà sáng. Lưu Minh Lộ ngồi trên ghế sofa.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, lông mày nhíu lại.

“Em đi đâu vậy?”

“Ăn lẩu.”

Tôi thay giày.

“Ăn đến tận đồn cảnh sát luôn à?”

Giọng anh bắt đầu không vui.

Tôi khựng lại một chút.

“Dầu không sạch.”

Anh đứng dậy, ném điện thoại lên bàn trà.

“Tống Nhất Mộng, em có phải có ám ảnh gì với hai chữ ‘không sạch’ không?”

Tôi nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu như vậy.

“Chỉ là ăn một bữa thôi.” Anh nói, “Ngoài kia có quán nào để em soi mà không có vấn đề đâu? Em sống kiểu này không mệt à?”

Tôi không trả lời, đi vào bếp rót nước.

Anh cũng đi theo.

“Em có biết bên phía cảnh sát giờ nhìn em thế nào không?”

Tôi quay lại.

“Họ nhìn em thế nào, quan trọng sao?”

Anh bị tôi chặn họng, sắc mặt trầm xuống.

“Em không thể bình thường một chút à? Người khác ăn được, sao em không?”

Nước trong cốc khẽ sóng sánh, bắn lên mu bàn tay, hơi nóng.

Tôi bỗng thấy rất tủi thân.

Không phải vì nồi lẩu.

“Vậy nếu họ ăn rồi xảy ra vấn đề thì sao?” tôi nói.

“Làm gì có nhiều ‘nếu’ như vậy.” Giọng anh cao lên.

“Thế giới này làm gì có sạch sẽ đến thế.”

Câu nói ấy như một hòn đá ném thẳng vào ngực tôi.

Tôi nhìn anh, cổ họng căng lại. Có rất nhiều lời muốn nói, nhưng không thốt ra được câu nào.

Thấy tôi im lặng, giọng anh lại dịu đi một chút.

“Anh không trách em, chỉ là thấy em quá cố chấp thôi.”

Tôi cúi đầu, ngón tay siết chặt chiếc cốc.

“Cố chấp thì không tốt sao?”

Anh im lặng một lúc.

“Em cố chấp thế này… ai chịu nổi em.”

Ngay khoảnh khắc câu nói ấy rơi xuống, cả người tôi như đông cứng lại.

Trong bếp chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh.

Ánh đèn trắng đến chói mắt.

Tôi mở miệng, nhưng phát hiện mình không phát ra được âm thanh nào. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Anh nhận ra mình nói nặng lời, thở dài.

“Anh không phải ý đó.”

Tôi gật đầu.

“Em biết.”

Tối hôm đó, chúng tôi không nói thêm câu nào nữa.

Tôi nằm trên giường, dạ dày đau âm ỉ. Không phải kiểu đau dữ dội, mà là đau âm, từng cơn từng cơn.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lần đầu tiên bắt đầu nghi ngờ bản thân.

Có phải tôi thật sự quá cố chấp không.

Sáng hôm sau, tôi vẫn chuẩn bị bữa sáng cho anh như thường lệ.

Trứng ốp la, sữa, bánh mì.

Trước khi ra cửa, anh nhìn tôi một cái.

“Tối nay anh có thể về muộn.”

Tôi ừ một tiếng.

Tiếng cửa đóng lại rất nhẹ.

Nhưng căn nhà lập tức trở nên trống rỗng.

Cả ngày hôm đó tôi không có tinh thần. Đồng nghiệp nói sắc mặt tôi không tốt, tôi bảo do ngủ không ngon.

Đến trưa ăn cơm, tôi gọi một phần cơm thanh đạm.

Ăn được một nửa, tôi lại đặt đũa xuống.

Món ăn không có vấn đề.

Chỉ là đột nhiên mất khẩu vị.

Tôi bắt đầu liên tục nhớ lại câu nói tối qua.

Anh nói rất tự nhiên, như thể chỉ đang nêu một sự thật.

Lần đầu tiên tôi nhận ra, trong mắt anh, sự nghiêm túc của tôi không phải điều đáng được tôn trọng.

Chỉ là một gánh nặng.

Nhưng khi đó, tôi vẫn chưa tiếp tục nghĩ sâu hơn về anh.

Tôi chỉ bắt đầu nghi ngờ chính mình.

03

Lần thứ ba bước vào đồn cảnh sát là vào một buổi chiều.

Trời âm u, nhưng không mưa. Không khí oi bức, như đang nén lại điều gì đó.

Tôi đứng ở cửa vài giây rồi mới đẩy cửa bước vào.

Viên cảnh sát ở quầy lễ tân ngẩng lên nhìn tôi, sững lại một chút rồi cười.

“Lại là cô à.”

Tôi gật đầu.

Anh ta chỉ vào chiếc ghế bên cạnh.

“Lần này lại tố quán nào?”

Giọng không hề cợt nhả, chỉ giống như đã quen rồi. Xung quanh có người cúi đầu viết tài liệu, có người cầm hồ sơ đi lại.

Tôi ngồi xuống, nhưng không nói ngay.

Anh ta đợi vài giây mới nhận ra có gì đó không đúng.

“Sao vậy?”

Tôi ngẩng đầu.

“Lần này không phải quán.”

Nụ cười trên mặt anh ta chậm rãi biến mất.

Người phụ trách ghi chép vẫn là viên cảnh sát trẻ lần trước. Anh ta nhìn tôi một cái, rồi nhìn vào tờ biểu mẫu.

“Vậy cô đến làm gì?”

Tôi đặt túi lên đùi, ngón tay móc vào dây kéo. Đầu khóa kéo lạnh ngắt.

“Tôi đến tố cáo bạn trai tôi.”

Khi câu nói này thốt ra, giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Không khí như bị nhấn nút tạm dừng.

Những âm thanh xung quanh vẫn còn, nhưng khoảng không nhỏ này bỗng dưng yên lặng.

Viên cảnh sát trẻ nhíu mày.

“Cô chắc chứ?”

Tôi gật đầu.

Anh ta đặt bút xuống, giọng trở nên nghiêm túc.

“Tố cáo về việc gì?”

Tôi đọc tên.

Lưu Minh Lộ.

Anh ta nói “đợi một chút”, rồi đứng dậy vào trong gọi người.

Chẳng bao lâu sau, một cảnh sát lớn tuổi hơn bước ra. Ông nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc hơn hẳn hai lần trước.

“Qua đây nói.”