Tôi theo ông vào phòng nhỏ. Khi cánh cửa đóng lại, tiếng động bên ngoài bị cách ly, chỉ còn tiếng điều hòa thổi.

“Cô nghi ngờ anh ta điều gì?” ông hỏi.

Tôi không trả lời ngay.

Mặt bàn rất gọn gàng, chỉ có một chiếc máy tính và vài tập hồ sơ. Ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống, trắng đến chói mắt.

“Muốn tố cáo thì phải có lý do.” ông nói.

Tôi hít sâu một hơi.

“Tôi nghi anh ấy tham gia kinh doanh bất hợp pháp.”

Khi câu này nói ra, chính tôi cũng thấy xa lạ.

Viên cảnh sát nhìn tôi vài giây.

“Nói rõ hơn.”

Tôi kể từng chuyện xảy ra trong mấy tháng gần đây.

Không phải cảm xúc.

Chỉ là sự thật.

Những chỗ bất thường trong sổ sách.

Thu nhập của anh đột nhiên tăng lên.

Cùng với việc anh bắt đầu thường xuyên tiếp xúc với vài người lạ.

Tôi không nhắc đến tình cảm.

Chỉ nói chuyện.

Cảnh sát vừa nghe vừa ghi chép, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô phát hiện những việc này bằng cách nào?” ông hỏi.

Tôi dừng lại một chút.

“Trong cuộc sống, kiểu gì cũng nhìn thấy.”

Ông gật đầu, nhưng rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn tin.

“Quan hệ của hai người là gì?”

“Người yêu.” tôi nói.

Đầu bút của ông khựng lại.

“Ở chung?”

“Vâng.”

Ông khép sổ lại, nhìn tôi.

“Cô biết tố cáo nghĩa là gì không?”

Tôi biết.

Nghĩa là nếu sự việc là thật, cuộc đời anh sẽ bị xé toạc.

Cũng có nghĩa là nếu không phải thật, tôi sẽ mất đi tất cả sự tin tưởng.

Nhưng những ý nghĩ ấy chỉ lướt qua trong đầu một thoáng.

“Tôi biết.” tôi nói.

Ông im lặng một lúc.

“Vì sao cô lại nghi ngờ anh ta?”

Câu hỏi này rất thẳng.

Tôi ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát đối diện. Cổ họng hơi khô.

“Vì tôi không xứng.”

Năm chữ ấy vừa rơi xuống, căn phòng lập tức yên lặng.

Viên cảnh sát rõ ràng sững người.

Ông không ngờ lại là câu trả lời này.

“Ý cô là gì?” ông hỏi tiếp.

Tôi không giải thích.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy rất mệt.

Không phải cơ thể.

Mà là tâm trí.

Tôi nhớ đến câu Lưu Minh Lộ từng nói — rằng tôi quá cố chấp.

Nhớ đến ánh mắt anh ngày càng thiếu kiên nhẫn khi nhìn tôi.

Tôi nhớ đến những chi tiết mà tôi đã cố gắng giả vờ như không thấy.

Chiếc điện thoại luôn úp màn hình xuống.

Những buổi xã giao đột nhiên xuất hiện.

Và cả sự thả lỏng vô thức trong giọng anh mỗi khi nhắc đến một cái tên nào đó.

Những thứ ấy vẫn luôn ở đó.

Chỉ là trước đây tôi không muốn nghĩ theo hướng ấy.

Viên cảnh sát không tiếp tục ép hỏi.

Ông nhìn tôi rất lâu rồi mới nói:

“Chúng tôi sẽ xác minh.”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi phòng, những cảnh sát bên ngoài đều nhìn tôi.

Không phải tò mò.

Mà là phức tạp.

Viên cảnh sát trẻ khẽ nói:

“Cô chắc là muốn làm vậy chứ?”

Tôi không trả lời.

Khi bước ra khỏi đồn, trời đã bắt đầu mưa lất phất.

Hạt mưa rơi xuống đất rồi nhanh chóng tan ra.

Tôi đứng dưới bậc thềm, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Điện thoại reo lên.

Là Lưu Minh Lộ.

Tôi nhìn màn hình sáng rồi lại tắt, không bắt máy.

Mưa dần nặng hạt.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Tôi biết, có những chuyện một khi đã nói ra…

thì không thể quay lại được nữa.

04

Vài ngày sau khi rời khỏi đồn cảnh sát, cuộc sống của tôi rất yên tĩnh.

Không phải vì mọi thứ trở nên đơn giản.

Mà là tôi không còn chủ động chạm vào những chỗ vốn dĩ đã sai lệch.

Lưu Minh Lộ không nhắc đến việc hôm đó tôi không nghe điện thoại.

Anh giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Vẫn đi làm như thường.

Vẫn về nhà như thường.

Vẫn hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Chỉ là điện thoại của anh bắt đầu ở gần người hơn.

Đi tắm cũng mang vào phòng tắm.

Ngủ thì để dưới gối.

Tôi không lén xem.

Trước đây tôi chưa từng làm chuyện đó, bây giờ cũng vậy.

Có vài thứ, một khi đã bắt đầu nghi ngờ, nếu còn đi xác nhận…

chỉ khiến mọi thứ khó coi hơn.

Sự thay đổi thật sự bắt đầu khi cảnh sát liên lạc với tôi lần nữa.

Hôm đó là buổi trưa ngày làm việc. Tôi vừa ăn xong thì điện thoại rung.

Là số của đồn cảnh sát.

Tôi đi vào cầu thang để nghe máy. Sóng không tốt, giọng nói lúc rõ lúc đứt.

“Chúng tôi đang xác minh tình hình.”

Đầu dây bên kia nói.

“Có vài thứ cần cô xác nhận thêm.”

Tôi đồng ý.

Sau khi tan làm, tôi đi thẳng đến đồn cảnh sát.

Lần này, họ không còn nhìn tôi bằng ánh mắt xem náo nhiệt nữa.

Không khí yên tĩnh hơn những lần trước.

Trên bàn trải vài tập tài liệu.

Không phải thứ gì phức tạp.

Đều là những thứ có thể gặp trong cuộc sống.

Bản ghi chuyển khoản.

Sổ sách qua lại.

Và thời gian ra vào cùng một địa điểm vài lần.

Tôi lật từng trang.

Ngón tay rất lạnh.

Có vài con số tôi không hiểu.

Nhưng tên người thì tôi nhìn rõ.

Trương Mẫn Mẫn.

Lần đầu cái tên ấy xuất hiện, tôi nghĩ chỉ là trùng hợp.

Lần thứ hai, tôi bắt đầu thấy khó chịu.

Đến lần thứ ba, đã không thể tránh được nữa.

Viên cảnh sát không nói nhiều, chỉ bảo tôi xác nhận.

“Cô có quen người này không?”

Tôi gật đầu.

“Quan hệ gì?”

Cổ họng tôi căng lại.

“Bạn.”

Ngay khi nói ra, chính tôi cũng thấy buồn cười.

Trương Mẫn Mẫn là bạch nguyệt quang trong lời kể của Lưu Minh Lộ.