Anh từng nói rất nhiều lần rằng cô ấy hiểu chuyện, rằng cô ấy không làm phiền người khác.

Họ là bạn học.

Quen nhau từ rất lâu.

Lần đầu tôi gặp cô ấy là trong một bữa ăn chung.

Cô mặc đồ rất đơn giản, nói chuyện nhẹ nhàng.

Hôm đó tôi ngồi cạnh Lưu Minh Lộ, cô ngồi đối diện.

Ánh mắt cô nhìn anh rất tự nhiên.

Sau này tôi mới phát hiện, khi họ nói chuyện, anh sẽ vô thức thả lỏng.

Trạng thái ấy…

không phải lúc ở bên tôi.

Tôi khép tập tài liệu lại.

Ngực hơi nặng.

“Chúng tôi sẽ tiếp tục điều tra.” cảnh sát nói.

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Trên đường về nhà, tôi đi rất chậm.

Đèn đường bên lề lần lượt sáng lên, ánh sáng rơi xuống đất, kéo dài thành những vệt dài.

Trong đầu tôi lại liên tục tua lại quá khứ.

Những năm qua, có lẽ tôi vẫn luôn đứng ở một vị trí không nên đứng.

Khi anh tăng ca, tôi sẽ đợi dưới công ty.

Sợ anh đói, tôi mang theo cơm nóng.

Dạ dày anh không tốt, tôi thay đổi rất nhiều cách nấu.

Ít dầu hơn.

Ít cay hơn.

Khi anh nhíu mày, tôi là người cúi đầu trước.

Khi anh im lặng, tôi là người xin lỗi trước.

Tôi vẫn luôn nghĩ đó là cách sống chung.

Sau này mới hiểu…

tôi chỉ đang cố biến mình thành một người dễ dùng.

Còn Trương Mẫn Mẫn thì chưa từng phải như vậy.

Mỗi khi cô xuất hiện, đều vừa đúng lúc.

Không nhiều.

Không ít.

Cô không cần bỏ ra điều gì.

Nhưng lại được nhớ đến.

Còn tôi bỏ ra rất nhiều.

Nhưng lại trở thành điều đương nhiên.

Sự khác biệt này không hình thành trong một khoảnh khắc.

Chỉ là bây giờ tôi mới nhìn rõ.

Khi về đến nhà, Lưu Minh Lộ đã ở đó.

Anh ngồi trên ghế sofa, tivi bật nhưng không xem.

Nghe tiếng tôi mở cửa, anh ngẩng đầu.

“Hôm nay sao về muộn vậy?”

“Có chút việc.”

Tôi đặt túi xuống.

Anh đứng dậy, muốn giúp tôi cầm áo khoác.

Tôi khẽ nghiêng người tránh đi.

Động tác rất nhỏ, nhưng anh vẫn khựng lại.

“Sao thế?” anh hỏi.

Tôi nhìn anh.

Gương mặt đó tôi đã nhìn suốt nhiều năm.

Trước đây thấy an tâm.

Bây giờ chỉ thấy xa lạ.

“Không sao.” tôi nói.

Anh nhìn tôi vài giây, như đang đánh giá điều gì.

Cuối cùng vẫn cười.

“Anh còn tưởng em giận.”

Tôi không nói gì.

Tối hôm đó, tôi không chuẩn bị đồ ăn khuya cho anh như thường lệ.

Cũng không nhắc anh đi ngủ sớm.

Anh tự rót nước, rồi về phòng.

Tôi ngồi trong phòng khách, tắt đèn.

Chỉ còn ánh sáng từ ngoài cửa sổ.

Điện thoại đặt trên bàn trà, suốt thời gian đó không hề reo.

Cũng không sáng.

Tôi bỗng nhận ra, sự yên tĩnh này…

không phải do anh cho tôi.

Mà là tôi tự lùi lại một bước.

Sáng hôm sau, anh nhắn tin cho tôi.

Hỏi tối nay tôi muốn ăn gì.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Nhưng không trả lời.

Không phải cố ý.

Chỉ là đột nhiên không biết phải tiếp tục thế nào nữa.

Có vài vị trí, một khi đã đứng sai.

Nếu cứ bước tiếp về phía trước…

chỉ càng mệt mỏi hơn.

05

Lưu Minh Lộ thật sự nhận ra có điều không ổn là vào ngày thứ ba.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, trong nhà sáng đèn, trong bếp có tiếng động. Máy hút khói đang chạy, trong nồi nước sôi ùng ục.

Anh đứng trước bếp, tay áo xắn đến khuỷu tay, động tác khá vụng về. Nghe tiếng tôi mở cửa, anh quay đầu lại. Thấy tôi, rõ ràng anh thở phào nhẹ nhõm.

“Em về rồi à?” anh nói.

“Anh nấu canh rồi.”

Tôi đứng ở huyền quan, chưa thay giày ngay.

Khung cảnh này quá xa lạ.

Anh rất ít khi vào bếp. Trước đây thỉnh thoảng giúp, cũng chỉ là rửa rau.

Tôi ừ một tiếng, thay giày.

Khi đi lại gần, tôi ngửi thấy một mùi thơm nhè nhẹ.

Không phải kiểu tôi thường nấu.

Thanh hơn, nhạt hơn.

“Em chẳng phải không thích đồ nhiều dầu sao?” anh nói.

“Anh cho ít dầu thôi.”

Tôi nhìn vào nồi.

Sườn chặt không đều, gừng cho hơi nhiều.

“Anh học khi nào vậy?” tôi hỏi.

“Xem trên mạng một chút.” Anh cười.

“Cũng không khó.”

Câu này trước đây là tôi nói.

Tôi không đáp, đi rửa tay.

Nước chảy xuống, tiếng rất lớn.

Lúc ăn cơm, anh cứ nhìn tôi.

Như đang quan sát phản ứng của tôi.

Tôi uống một ngụm canh.

Vị bình thường, nhưng không có vấn đề.

“Thế nào?” anh hỏi.

“Cũng được.” tôi nói.

Anh rõ ràng thả lỏng hơn một chút, gắp cho tôi một đũa rau.

“Ăn nhiều một chút.”

Tôi nhìn món trong bát, không động.

Sau bữa ăn, anh chủ động dọn dẹp.

Lúc rửa bát, nước bắn tung tóe khắp nơi.

Tôi ngồi trên sofa, dạ dày hơi khó chịu.

Cơn đau âm ỉ ấy lại đến.

Anh rửa tay xong đi ra, ngồi xuống cạnh tôi.

Khoảng cách gần hơn trước.

“Dạo này em có phải không vui không?” anh hỏi.

Tôi nhìn phía trước, không nhìn anh.

“Cũng ổn.”

“Em nói ít đi rồi.” anh nói.

Tôi cười một chút.

“Chẳng phải anh từng nói em nói nhiều sao.”

Anh khựng lại, không ngờ tôi sẽ nhắc lại câu đó.

Biểu cảm trên mặt cứng lại trong thoáng chốc.

“Anh không phải ý đó.” anh nói.

“Anh chỉ lo cho em thôi.”

Lo lắng.

Từ này nói ra từ miệng anh nghe có chút nhẹ.

Tôi không tiếp tục đề tài đó, đứng dậy đi rửa mặt.

Đêm đó tôi ngủ không yên.

Dạ dày đau rất dữ.

Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh, nôn rất đột ngột.

Trong bồn rửa toàn là vệt máu.

Tôi chống tường đứng một lúc, đợi cơn choáng qua đi.

Gương mặt trong gương trắng bệch đến đáng sợ.

Tôi không gọi anh.

Cũng không nói cho anh biết.