Sáng hôm sau, anh dậy sớm hơn tôi.

Trên bàn có sẵn bữa sáng.

Trứng ốp la, sữa, và trái cây đã cắt sẵn.

Táo được gọt vỏ, cắt không đẹp lắm.

“Nhớ ăn nhé.” anh nói trước khi ra cửa.

Tôi nhìn đĩa trái cây đó.

Đột nhiên muốn cười.

Những việc này đáng lẽ đã nên xuất hiện từ rất lâu rồi.

Bây giờ mới có, chỉ khiến tôi nhìn rõ hơn.

Đến trưa, tôi nhận được điện thoại của Trương Mẫn Mẫn.

Giọng cô vẫn dịu dàng như trước.

“Nhất Mộng, có rảnh không? Tớ muốn nói chuyện với cậu.”

Tôi im lặng vài giây.

“Nói đi.”

Cô hẹn tôi ở quán cà phê gần công ty.

Tan làm tôi qua đó, cô đã đến trước.

Cô ngồi gần cửa sổ, mặc đồ màu nhạt.

Thấy tôi, cô đứng dậy.

“Lâu rồi không gặp.” cô nói.

Tôi gật đầu.

Cô không khách sáo, đi thẳng vào vấn đề.

“Gần đây tớ sẽ giữ khoảng cách với Minh Lộ.”

Tôi nhìn cô, không nói gì.

“Không phải vì cậu.” cô nói thêm.

“Chỉ là tớ thấy không phù hợp.”

Giọng cô rất bình tĩnh.

Như đang nói một sự thật.

“Cậu không cần làm vậy.” tôi nói.

Cô cười nhẹ.

“Tớ biết cậu sẽ nói thế.”

Cô khuấy cà phê trong cốc, động tác rất nhẹ.

“Thật ra cậu vẫn luôn rất cố gắng.”

Câu này nghe như an ủi.

Nhưng lại khiến tôi khó chịu hơn.

“Cậu không cần giải thích thay anh ấy.” tôi nói.

Cô lắc đầu.

“Tớ không có.”

Cô đứng dậy, cầm túi lên.

“Chỉ muốn nói với cậu một tiếng.”

Khi rời đi, cô không quay đầu.

Dáng vẻ rất đàng hoàng.

Tôi ngồi thêm một lúc rồi mới rời đi.

Về đến nhà, Lưu Minh Lộ đã ở đó.

Trông anh có chút căng thẳng.

“Em đi đâu vậy?” anh hỏi.

“Có chút việc.” tôi nói.

Anh muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Dạo này em… không giống trước.”

Động tác thay giày của tôi dừng lại một chút.

“Không giống ở đâu?”

“Em không hỏi anh nữa.” anh nói.

Trước đây anh về muộn, tôi sẽ hỏi.

Bây giờ thì không.

Anh bắt đầu hoảng.

Nhưng sự hoảng này không phải vì sắp mất tôi.

Mà là vì vị trí anh đã quen đứng…

bắt đầu trống đi.

06

Vấn đề thật sự xảy ra vào một buổi sáng rất bình thường.

Lúc tôi thức dậy, trời còn chưa sáng hẳn.

Bên ngoài có tiếng chim, rất gần.

Tôi ngồi bên giường, muốn đứng dậy nhưng không đứng nổi.

Trước mắt tối sầm.

Tôi ngồi sụp trở lại giường.

Dạ dày như bị một bàn tay bóp chặt, từ từ siết lại.

Không hẳn là đau.

Mà là cảm giác kiệt sức rỗng ruột.

Tôi nghỉ vài phút mới miễn cưỡng đứng dậy.

Khi rửa mặt, khuôn mặt trong gương khiến tôi sững lại.

Tôi gầy đi quá nhanh.

Đường cằm hiện rõ, môi gần như không còn màu.

Tôi vẫn đi làm như bình thường.

Trên đường đi chậm hơn trước.

Trong tàu điện ngầm rất đông.

Tôi đứng một lúc đã bắt đầu toát mồ hôi lạnh.

Có người chạm vào tôi, tôi suýt đứng không vững.

Đến công ty, tôi ngồi ở bàn làm việc nhưng không làm gì.

Màn hình máy tính sáng, tôi lại chỉ nhìn vào một điểm.

Dạ dày lại bắt đầu khó chịu.

Vừa như trống rỗng, vừa như bị nghẹn.

Đến trưa, đồng nghiệp gọi tôi đi ăn.

Tôi nói không đói.

Cô ấy nhìn tôi một cái, nói sắc mặt tôi không tốt lắm.

Tôi cười, nói chắc ngủ không ngon.

Buổi chiều họp, đột nhiên tôi nghe ù một tiếng trong tai.

Giọng của sếp trở nên rất xa.

Tôi chống bàn đứng dậy, trước mắt trắng xóa.

Có người gọi tên tôi.

Khi tôi tỉnh táo lại hơn một chút, đã ngồi trong phòng nghỉ.

Đồng nghiệp rót cho tôi cốc nước.

“Có cần đi bệnh viện không?” cô hỏi.

“Không cần.” tôi nói.

Hôm đó tôi tan làm sớm.

Trên đường về nhà, tôi ngồi xe buýt quá trạm.

Lúc xuống xe, chân mềm nhũn.

Lưu Minh Lộ về muộn hơn tôi.

Tôi đã nằm trên giường, đèn cũng chưa bật.

Anh đẩy cửa vào, bật đèn.

Nhìn thấy tôi, anh sững lại.

“Sao hôm nay em về sớm vậy?”

“Có chút khó chịu.” tôi nói.

Anh đi đến cạnh giường, đưa tay sờ trán tôi.

“Không sốt.”

Tôi không nói gì.

Anh ngồi một lúc, như đang do dự.

“Dạo này em có phải gầy đi nhiều không?”

Tôi quay người sang một bên.

“Có lẽ vậy.”

Anh không hỏi thêm, đi tắm.

Đêm đó tôi bị đau dạ dày đánh thức.

Cơn đau rất rõ ràng.

Tôi co người trên giường, thở thật nhẹ.

Không muốn đánh thức anh.

Cơn đau đó không đến ngay lập tức.

Mà từng đợt từng đợt.

Như đang nhắc nhở tôi.

Nhắc rằng có vài thứ…

đã không chống đỡ nổi nữa.

Ngày hôm sau tôi vẫn đến công ty.

Nhưng chưa đến trưa đã không chịu nổi.

Tôi ngồi trong buồng vệ sinh.

Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Tay chân tê dại.

Tôi nhắn tin cho lãnh đạo, nói cơ thể không khỏe.

Sau đó bắt taxi đến bệnh viện.

Đăng ký khám.

Xếp hàng.

Kiểm tra.

Mọi thứ đều rất yên tĩnh.

Bác sĩ nhìn tờ kết quả, nhíu mày.

“Tình trạng của cô kéo dài bao lâu rồi?”

Tôi nghĩ một chút.

“Gần đây.”

“Ăn uống có điều độ không?” ông hỏi.

Tôi không nói.

“Áp lực lớn không?” ông hỏi tiếp.

Tôi vẫn không trả lời.

Ông thở dài.

“Cần kiểm tra thêm, tốt nhất nên nhập viện.”

Tôi gật đầu.

Không do dự.

Khi ký giấy, tôi đứng một mình trước quầy.

Cầm bút trong tay, hơi run.

Ô người nhà để trống.

Tôi điền xong thông tin rồi nộp lại.

Toàn bộ quá trình rất nhanh.

Khi cầm phiếu kiểm tra ngồi ở hành lang, tôi mới nhận ra một việc.

Tôi không nói cho bất kỳ ai.

Điện thoại nằm yên trong túi.

Không có tin nhắn.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.

Dạ dày vẫn khó chịu.