Sau khi cửa đóng lại, phòng bệnh hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi nhờ y tá đưa giấy và bút.

Tay hơi run.

Chữ viết không đẹp lắm.

Tôi bắt đầu viết di thư.

Không phải để phân chia tài sản.

Cũng không phải để trách móc ai.

Chỉ là những chuyện lặt vặt.

Mật khẩu thẻ ngân hàng.

Sách đặt ở tầng nào.

Còn cái nồi cũ kia…

đừng dùng nữa.

Viết được một nửa, tôi dừng lại.

Dạ dày hơi đau.

Tôi dựa vào gối nghỉ một lúc.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rất rõ.

Không phải tôi muốn rời đi.

Mà là tôi không còn sức để tiếp tục bị giữ lại nữa.

08

Lần cuối cùng tôi bước vào đồn cảnh sát là vào một buổi sáng.

Trời rất sáng.

Ánh nắng rơi xuống mặt đất, phản chiếu đến chói mắt.

Tôi đi rất chậm.

Mỗi bước đều đặt rất chắc.

Bác sĩ vốn không đồng ý cho tôi xuất viện.

Tôi nói chỉ đi phối hợp điều tra, sẽ quay lại nhanh.

Ông nhìn tôi một lúc rồi không khuyên nữa.

Chỉ bảo y tá rút kim truyền sớm.

Tôi thay lại quần áo của mình.

Chiếc áo khoác mặc lên người đã rộng hẳn một vòng.

Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi dừng lại một chút.

Gió thổi qua, hơi lạnh.

Lưu Minh Lộ đứng cách đó không xa.

Rõ ràng anh đã cả đêm không ngủ.

Mắt đỏ.

“Anh đi vào cùng em.” anh nói.

“Không cần.” tôi nói.

Anh còn muốn nói gì đó.

Nhưng tôi đã bước đi.

Bước chân không nhanh.

Nhưng hướng đi rất rõ ràng.

Cổng đồn cảnh sát vẫn như vậy.

Người ra người vào.

Viên cảnh sát ở quầy lễ tân thấy tôi thì sững lại.

Rồi đứng dậy.

“Cô đến rồi.” anh nói.

Giọng rất nghiêm túc.

Không có cảm xúc thừa.

Tôi gật đầu.

Báo tên.

Lần này không cần giải thích lý do.

Có người dẫn tôi vào căn phòng quen thuộc.

Trên bàn đặt một chồng tài liệu.

Nhiều hơn lần trước rất nhiều.

Người phụ trách vẫn là người trước đó.

Ông nhìn tôi một cái.

Ánh mắt dừng lại lâu hơn thường lệ.

“Cơ thể còn chịu được không?” ông hỏi.

“Được.” tôi nói.

Không phải xã giao.

Chỉ là tôi vẫn còn ngồi được ở đây.

Quy trình sau đó rất đơn giản.

Xác nhận.

Ký tên.

Bổ sung chi tiết.

Tôi nói hết những gì mình biết.

Không cảm xúc.

Không thêm thắt.

Những chuyện ấy khi nói ra từ miệng tôi…

giống như đang kể chuyện của người khác.

Thậm chí còn bình tĩnh hơn lúc ăn cơm.

“Cô xác nhận những điều này đều là thật?” ông hỏi lần cuối.

“Xác nhận.” tôi nói.

Khi bút chạm xuống giấy, tay tôi run nhẹ.

Rất nhẹ.

Tôi đặt bút lại trên bàn.

Ngẩng đầu lên mới phát hiện mọi người trong phòng đều đang nhìn tôi.

“Vất vả rồi.” có người nói.

Tôi đứng dậy.

“Đây là việc tôi nên làm.”

Khi bước ra khỏi phòng, tôi bỗng thấy hơi choáng.

Như thể có thứ gì đó vẫn luôn đè lên mình…

đã biến mất.

Ngoài cửa, Lưu Minh Lộ đang đứng.

Anh dựa vào tường.

Thấy tôi ra liền đứng thẳng dậy.

“Xong rồi?” anh hỏi.

Tôi gật đầu.

Anh mở miệng như muốn nói rất nhiều điều.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Về nhà đi.”

Tôi nhìn anh.

Lắc đầu.

“Em về bệnh viện.” tôi nói.

Anh sững lại.

“Anh đưa em.”

“Không cần.”

Lần này anh không cố nữa.

Chỉ đứng đó nhìn tôi đi ra.

Khi đến cửa, tôi nghe phía sau có tiếng nghẹn lại.

Không phải gọi tôi.

Tôi không quay đầu.

Trên đường về bệnh viện, tôi ngồi trong xe.

Cảnh ngoài cửa sổ lùi lại từng đoạn.

Tôi đột nhiên nhớ đến lần đầu bước vào đồn cảnh sát.

Chỉ vì một bát ma lạt thang.

Lúc đó tôi đứng trên bậc thềm.

Trong tay còn xách túi.

Tôi nghĩ mình chỉ làm một việc rất bình thường.

Bây giờ nghĩ lại…

ngày hôm đó tôi đã đi rất xa rồi.

Về đến phòng bệnh, y tá giúp tôi nối lại dây truyền.

Động tác rất nhẹ.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt một lúc.

Cơ thể rất nặng.

Buổi chiều, Lưu Minh Lộ vẫn đến.

Anh đứng ở cửa.

Không vào ngay.

Như đang do dự.

Khi nhìn thấy anh, trong lòng tôi rất bình tĩnh.

Không oán trách.

Cũng không mong chờ.

Anh bước đến cạnh giường.

Đứng rất gần.

“Họ đã nói với anh rồi.” anh nói.

Tôi không hỏi họ nói gì.

Anh ngồi xuống.

Ánh mắt ngang tầm với tôi.

Mắt lập tức đỏ lên.

“Xin lỗi.”

Ba chữ đó nói rất chậm.

Tôi nhìn anh.

Đột nhiên nhận ra đã rất lâu rồi tôi chưa thật sự nhìn kỹ gương mặt này.

Trước kia quen đến mức không cần nhìn.

Bây giờ lại như có một lớp ngăn cách.

“Anh không cần nói vậy.” tôi nói.

Anh lắc đầu.

“Anh đáng ra phải hiểu sớm hơn.”

Anh muốn đưa tay nắm tôi.

Tôi tránh đi.

Động tác không lớn.

Nhưng anh nhìn thấy rất rõ.

“Em đừng đi.”

Câu này không thành tiếng.

Như bị ép ra từ cổ họng.

Tôi không trả lời.

Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn.

Tỉnh lại vài lần.

Lần cuối mở mắt, trời ngoài cửa sổ đã sáng.

Ánh sáng rơi xuống mép giường.

Rất yên tĩnh.

Tôi không gọi anh nữa.

Cơ thể dần trở nên rất nhẹ.

Nhưng hơi thở lại chậm dần.

Trong đầu hiện lên… không phải đau đớn.

Mà là vài hình ảnh rất nhỏ.

Ánh đèn trong bếp.

Con đường ngày mưa.

Và bát ma lạt thang thơm quá mức ấy.

Nếu có kiếp sau, tôi vẫn sẽ báo cảnh sát lần đó.

Chỉ là sẽ không đặt sự nghiêm túc của mình nhầm chỗ nữa.

Khi ý thức tan ra, tôi không sợ.

Chỉ thấy hơi mệt.

Những chuyện sau đó, tôi không biết nữa.

Tôi chỉ biết… cả phần đời còn lại, Lưu Minh Lộ luôn lặp đi lặp lại một suy nghĩ.

Nếu lúc đầu, anh chịu đứng về phía tôi thêm một bước.

Nhưng có những con đường, một khi đã đi lệch… thì không bao giờ quay lại được nữa.

HẾT