Ngày cầm trên tay tờ giấy chẩn đoán ung thư gan giai đoạn cuối, Nam Thành đang đổ mưa.

Tôi đứng trước cửa bệnh viện, mở số điện thoại của Cố Hoài Thanh, ngón tay cái khựng lại trên phím gọi. Chưa kịp bấm, điện thoại của anh đã gọi tới trước.

“Ý Miên, tối nay anh có việc, đừng đợi cơm anh.”

Giọng anh vẫn điềm tĩnh như mọi khi, chỉ là trong nền âm thanh ồn ào, có tiếng một người phụ nữ cười gọi anh một tiếng “Hoài Thanh”.

Cách xưng hô ấy quen thuộc đến mức giống như một bàn tay vươn ra từ nhiều năm trước, nhẹ nhàng kéo một cái, đã giật phăng đi chút thể diện mà tôi chắt chiu cất giữ suốt ngần ấy năm.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ “Tiên lượng xấu” trên tờ bệnh án, hồi lâu sau mới khẽ đáp: “Vâng.”

Trước khi điện thoại cúp máy, tôi nghe thấy tiếng loa thông báo ở sân bay.

Hôm nay, Lâm Trĩ về nước. Cô ấy là người mà thuở thiếu thời Cố Hoài Thanh không thể ở bên. Và cũng là cô con gái rượu cùng cha khác mẹ với tôi, người từ nhỏ đã luôn được bố ôm ấp nâng niu trong lòng.

Mưa bị gió tạt vào hành lang bệnh viện, rơi xuống mép giấy, làm nhòe đi một vệt mực. Tôi giấu tờ giấy chẩn đoán vào ngực áo, quay người đi vào sảnh.

Khu vực máy tự động xếp một hàng dài. Ánh sáng trắng xanh từ màn hình hắt lên những khuôn mặt cúi gằm, ai nấy đều tê liệt chờ hệ thống nhả ra một tờ giấy, giống như chờ đợi một bản án sắp được đóng dấu.

Tôi đứng cuối hàng, chợt nhớ lại câu bác sĩ vừa hỏi.

“Số điện thoại người nhà điền tên ai? Sau này còn cần trao đổi phác đồ điều trị, tốt nhất nên để số của người có thể liên lạc bất cứ lúc nào.”

Lúc đó, tôi đã điền tên Cố Hoài Thanh. Khi viết đến con số cuối cùng, tôi còn khựng lại một nhịp. Dãy số ấy tôi đã thuộc lòng nhiều năm, từ thời đại học cho đến lúc kết hôn, đổi qua ba đời điện thoại cũng chưa một lần quên.

Lúc y tá nhập thông tin, cô ấy ngẩng lên xác nhận lại: “Cố Hoài Thanh, là chồng chị đúng không?”

Tôi đáp: “Vâng.”

Lúc trả lại hồ sơ, giọng cô ấy nhẹ hẳn đi: “Mau chóng sắp xếp nhập viện kiểm tra nhé, đừng kéo dài nữa.”

Tôi siết chặt xấp giấy trong tay, từng rất muốn gọi cho Cố Hoài Thanh. Tôi thậm chí đã diễn tập sẵn cách mở lời trong đầu:

*Hoài Thanh, em ốm rồi.*

*Bác sĩ nói tình hình không ổn lắm.*

*Tối nay anh về sớm một chút được không?*

Nhưng anh nói tối nay anh bận. Anh đi đón Lâm Trĩ rồi.

Tôi bước lại về phía quầy, đưa tờ thông tin lúc nãy vào trong.

Cô y tá ngẩn người: “Còn thông tin nào điền sai sao chị?”

“Người liên hệ khẩn cấp,” tôi nói, “tôi muốn sửa một chút.”

Cô ấy đẩy tờ giấy ra, đưa cho tôi một cây bút bi đen.

Ba chữ “Cố Hoài Thanh” bị tôi gạch bỏ từng nét một. Đầu bút ấn quá mạnh, hằn cả vết hằn ra mặt sau tờ giấy. Tôi cẩn thận viết lại tên mình. Thẩm Ý Miên. Số điện thoại cũng điền số của mình.

Y tá liếc nhìn, nhắc nhở: “Người liên hệ khẩn cấp thường không được điền tên bản thân đâu chị.”

“Tôi biết.”

Cô ấy ngập ngừng giây lát, chắc mẩm tôi đang cãi nhau với người nhà, hoặc sống neo đơn không chỗ dựa. Mỗi ngày bệnh viện đón quá nhiều bệnh nhân, cũng đã chứng kiến quá nhiều sự im lặng, nên cuối cùng cô ấy không hỏi thêm gì, chỉ thu lại hồ sơ.

Lúc tôi bước ra khỏi bệnh viện, mưa đã ngớt.

Bên đường đỗ một chiếc Bentley màu đen, cửa kính hạ xuống một nửa, người đàn ông ngồi ghế sau đang nghe điện thoại. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta tôi nhận ra, cùng hãng với cái của Cố Hoài Thanh.

Tôi liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi.

Nam Thành quá rộng lớn. Những chiếc xe na ná nhau, chiếc đồng hồ giống nhau, và những ngày mưa giống nhau… đâu đâu cũng có.

Về đến nhà, phòng khách tối om.

Tôi cất tờ giấy chẩn đoán vào tầng dưới cùng của ngăn kéo tủ đầu giường, ép dưới một xấp ảnh cũ.

Những bức ảnh đó đa phần đều liên quan đến Cố Hoài Thanh.

Trên sân vận động thời đại học, anh đứng cạnh bục nhận giải thi hùng biện, góc nghiêng thanh tú, thần sắc lạnh nhạt. Tôi lấp ló phía sau đám đông giơ điện thoại chụp lén, ảnh mờ căm nhưng vẫn không nỡ xóa.

Năm đầu tiên kết hôn, anh đi siêu thị cùng tôi, đứng trước tủ lạnh nghiêm túc chọn sữa chua. Tôi chụp trộm một tấm, anh phát hiện, liếc nhìn tôi nhưng không ngăn cản.

Mùa đông năm thứ hai, anh tái phát bệnh dạ dày, tôi túc trực bên giường gọt táo, vỏ táo đứt ba lần, anh nhìn tôi, trầm giọng nói: “Đưa tay đây.”

Tôi tưởng anh chê tôi hậu đậu.

Nhưng anh lại lấy con dao gọt hoa quả khỏi tay tôi, đặt lên tủ đầu giường.

“Kẻo đứt tay.”

Lúc đó, tôi đã thật sự ảo tưởng rằng, anh bắt đầu để tâm đến tôi rồi.

Đóng ngăn kéo lại.

Trong bếp vẫn còn gạo đã ngâm sẵn từ sáng, vốn dĩ tôi định tối nay nấu cháo cho Cố Hoài Thanh. Dạ dày anh không tốt, cứ bận việc là bỏ bữa. Bốn năm kết hôn, tôi dần mò mẫm ra khẩu vị của anh, loại gạo nào nấu lên sẽ mềm, loại bí đỏ nào ngọt, loại bột khoai mỡ của quán nào không bị hôi.

Tôi đứng trước bàn bếp, đổ gạo đi, rửa sạch nồi.

Tiếng nước chảy rào rào.

Điện thoại rung lên. Lâm Trĩ gửi lời mời kết bạn.

Lời nhắn rất ngắn gọn: *”Ý Miên, lâu rồi không gặp, mình về rồi.”*

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, bọt nước từ đầu ngón tay rơi xuống màn hình, làm nhòe đi ảnh đại diện của cô ta. Trong ảnh, cô ta đứng ở cửa ra sân bay, tóc uốn lọn xõa vai, nụ cười rạng rỡ. Kế bên là một nửa ống tay áo của người đàn ông. Áo vest đen, khuy măng sét màu bạc.

Sáng nay lúc Cố Hoài Thanh ra khỏi nhà, anh đã cài đúng chiếc khuy măng sét đó.

Tôi ấn đồng ý kết bạn.

Lâm Trĩ nhanh chóng nhắn tin: *”Nghe Hoài Thanh nói hai người kết hôn rồi, lúc mới biết mình giật cả mình. Hôm nào cùng đi ăn nhé.”*

Tôi không đáp.

Cô ta lại nhắn: *”Tối nay anh ấy đến đón mình, phiền cậu cho mình mượn anh ấy một lúc nha.”*

Mượn.

Từ này dùng nhẹ bẫng làm sao.

Cứ như thể Cố Hoài Thanh là một chiếc áo khoác trên tay tôi, cô ta thấy lạnh thì mượn khoác tạm, trời sáng lại mang trả.

Tôi tắt điện thoại, đổ thẳng nồi cháo chưa kịp nấu vào thùng rác.

Mười rưỡi tối, ngoài cửa vang lên tiếng bíp của khóa vân tay.

Lúc Cố Hoài Thanh vào nhà, trên người anh mang theo hơi lạnh của nước mưa. Động tác của anh rất nhẹ, như sợ đánh thức tôi. Giây phút đèn phòng khách bật sáng, thấy tôi đang ngồi trên sô pha, bước chân anh hơi khựng lại.

“Sao em chưa ngủ?”

Tôi ngước lên nhìn anh: “Đợi anh.”

Cố Hoài Thanh vắt áo khoác lên tay, bước tới, giữa hàng lông mày mang theo chút mệt mỏi: “Chẳng phải anh đã bảo đừng đợi sao?”

Tôi đứng dậy, giống như vô số lần trước đây, vươn tay đỡ lấy áo khoác của anh. Vải áo lướt qua kẽ tay, trong mùi hương gỗ thoang thoảng quen thuộc, lẫn thêm một vệt hương hoa hồng xa lạ.

Lâm Trĩ từ xưa đã thích hoa hồng. Sinh nhật mười tuổi năm ấy, cô ta ngồi bàn bên cạnh tôi, đội chiếc vương miện nhỏ phát sáng. Trên chiếc bánh kem cắm đầy những bông hồng làm từ đường, cô ta được bố bế bổng lên, cười rạng rỡ như một đứa trẻ chưa bao giờ nếm trải sự thiếu thốn tình thương.

Tôi không hỏi Cố Hoài Thanh đã đi gặp ai, cũng không hỏi tại sao anh về muộn. Tôi chỉ treo áo khoác lên, quay vào bếp rót cho anh một cốc nước ấm.

Cố Hoài Thanh đón lấy, ánh mắt rơi trên mặt tôi: “Sắc mặt em không tốt.”

“Em hơi mệt.”

“Thấy khó chịu ở đâu?”