Tôi mỉm cười: “Không, chắc dính chút mưa thôi.”

Anh đưa tay chạm vào trán tôi. Lòng bàn tay ấm áp, động tác tự nhiên.

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Sự gần gũi này, tôi từng mong ngóng rất nhiều năm. Bây giờ khi nó rơi xuống người mình, lại giống như một thanh sắt nung đỏ dán vào da thịt, đau đến mức chỉ muốn trốn tránh.

Cố Hoài Thanh rụt tay lại: “Ngủ sớm đi.”

“Vâng.”

Lúc anh lên lầu tắm, điện thoại để trên bàn trà sáng lên.

Lâm Trĩ gửi đến một tin nhắn: *”Hôm nay cảm ơn anh đã đến đón em, Hoài Thanh. Vẫn là có anh ở bên cạnh khiến em an tâm nhất.”*

Tôi ngồi trên sô pha, không chạm vào điện thoại của anh. Một lát sau, màn hình tối đen. Tầng trên vọng xuống tiếng nước chảy.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Lúc gạch tên Cố Hoài Thanh ở bệnh viện, ngòi bút trượt qua đầu ngón tay, xé rách một vết xước nhỏ. Máu đã đông lại.

Tôi ngậm ngón tay vào miệng, nếm được một chút vị rỉ sét.

Giây phút đó, tôi bỗng thấy thật bình thản.

Cố Hoài Thanh không biết tôi bị bệnh. Lâm Trĩ không biết. Tất cả mọi người đều không biết.

Như thế rất tốt.

Sau khi tên liên hệ trong bệnh án bị tôi xóa đi, mỗi lần bác sĩ cần thông báo cho người nhà, họ sẽ chỉ gọi cho tôi.

Án tử của tôi, tạm thời vẫn là bí mật của riêng tôi.

**2**

Tôi và Cố Hoài Thanh kết hôn được bốn năm. Nhưng việc tôi thích anh, bắt đầu từ năm mười tám tuổi, tính ra đã chín năm rồi.

Năm mười tám tuổi, tôi gặp anh lần đầu tiên ở hậu trường cuộc thi hùng biện dành cho sinh viên năm nhất.

Hôm đó điều hòa hội trường bị hỏng, ai nấy đều nóng đến đỏ bừng mặt, chỉ có Cố Hoài Thanh đứng bên rèm sân khấu, chiếc áo sơ mi trắng cài kín đến tận cúc trên cùng, cúi đầu lật tài liệu, giống như bị ngăn cách với xung quanh bởi một lớp kính lạnh lẽo.

Có người gọi tên anh: “Cố Hoài Thanh, Lâm Trĩ tìm cậu kìa.”

Anh ngẩng lên, đôi mắt vốn dĩ không có cảm xúc gì chợt bừng sáng.

Tôi nương theo ánh mắt anh nhìn ra xa. Lâm Trĩ mặc chiếc váy màu xanh nhạt, tay cầm hai chai nước lạnh, quơ quơ về phía anh.

Cô ấy đẹp một cách vô cùng nhẹ nhàng. Từ nhỏ đã vậy.

Trong trí nhớ của tôi, Lâm Trĩ luôn mặc những chiếc váy đẹp đẽ sạch sẽ, xung quanh luôn có người nhường đường, che ô, chụp ảnh cho cô ấy. Chẳng cần tốn chút sức lực nào, cô ấy đã đứng ở vị trí mà ai cũng phải ngước nhìn.

Tôi đứng ở góc hậu trường, tay siết chặt tờ đơn đăng ký đã nhàu nát, bỗng nhận ra có những người, đến việc yêu thầm cũng phải xếp sau người khác một bước.

Sau đó, tôi vẫn thích Cố Hoài Thanh.

Thứ tình cảm này chẳng có gì gọi là thể diện. Tôi sẽ đến nghe những lớp học tự chọn của anh, tham gia các hoạt động câu lạc bộ anh đăng ký, đứng cách ba dãy kệ sách trong thư viện lén lút nhìn anh, và khi bệnh dạ dày của anh tái phát, tôi sẽ mua thuốc cùng nước ấm đặt dưới lầu ký túc xá, nhờ bạn học đưa lên giúp.

Cố Hoài Thanh biết. Một người thông minh như anh, không thể không biết.

Nhưng anh chưa bao giờ khiến tôi bẽ mặt.

Từ chối rất lịch sự. Xa cách rất chừng mực.

Anh lạnh nhạt với tất cả mọi người, duy chỉ có Lâm Trĩ là ngoại lệ.

Nhưng rồi Lâm Trĩ ra nước ngoài. Cô ấy đi rất đột ngột, nghe nói gia đình sắp xếp đi du học, cũng có người nói cô ấy cãi nhau với bố một trận. Năm đó, Cố Hoài Thanh ròng rã hai tháng trời không tham gia bất kỳ hoạt động nào.

Tôi từng gặp anh vài lần ở thư viện. Anh ngồi ở vị trí gần cửa sổ, sách mở ra nhưng rất lâu không lật trang.

Tôi không bước tới. Hồi đó tôi chưa học được cách “thừa nước đục thả câu”. Tôi chỉ mua một chai nước ấm ở máy bán hàng tự động, đặt góc bàn anh, rồi nhanh chóng rời đi.

Tốt nghiệp xong, tôi vào làm cho một công ty thiết kế kiến trúc, còn Cố Hoài Thanh tiếp quản công ty công nghệ của nhà họ Cố. Đáng lẽ chúng tôi sẽ chẳng còn giao cắt nào nữa.