Giấy trắng mực đen thì khác. Giấy sẽ lưu lại lực ép của ngòi bút, sẽ lưu lại vết nước mắt, sẽ lưu lại dấu vết một người từng sống trên đời.

Tôi lật trang đầu tiên, ghi ngày tháng.

*”Hôm nay Đăng Đăng về nhà rồi.”*

*”Nó vẫn sợ người, trốn dưới gầm bàn. Tôi ngồi ngoài cửa đợi nó, sau đó nó cũng ra ngoài.”*

Tôi ngừng lại, cơn đau bụng từng đợt dội lên. Đăng Đăng nằm rạp trên đùi tôi, hai chân trước cẩn thận đặt lên cổ tay tôi.

Tôi viết tiếp.

*”Cố Hoài Thanh nấu mì cho tôi. Tôi nuốt không trôi.”*

*”Anh ấy nói tôi gầy đi, muốn đưa tôi đi viện. Tôi đã nói dối.”*

*”Lâm Trĩ đăng story, anh ấy đi mua bánh quy hoa hồng cùng cô ta, chiếc nhẫn đã lọt vào khung hình.”*

Ngòi bút dừng trên mặt giấy, mực tụ lại thành một chấm đen.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân dưới nhà. Cố Hoài Thanh lên rồi.

Tôi gập cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo, đè xấp bản thảo thiết kế cũ lên trên.

Cửa phòng gõ vang.

“Ý Miên.”

Giọng anh truyền qua cánh cửa. Đăng Đăng lập tức vểnh tai lên.

Tôi ôm nó vào lòng, đứng dậy mở cửa.

Cố Hoài Thanh đứng ngoài cửa, trên tay cầm một cốc nước ấm và vỉ thuốc dạ dày.

“Uống thuốc trước đã.”

Tôi nhận lấy. Những viên thuốc nằm gọn trong lòng bàn tay, trắng toát chói mắt.

Tôi cúi đầu nhìn một lúc, bỗng bật cười: “Từ khi nào anh lại biết cách chăm sóc người khác thế?”

Cố Hoài Thanh nhìn tôi: “Học từ em đấy.”

Câu nói buông ra thật nhẹ nhàng. Nếu đổi lại là trước đây, có lẽ tôi đã vui mừng đến mức cả đêm không ngủ được.

Nhưng hiện tại, tôi chỉ thấy ngực hơi khó thở.

Đúng là anh đã học được rồi. Học được cách đưa nước ấm cho tôi, học được cách đưa hộp cơm giữ nhiệt cho Lâm Trĩ, học được cách giữ sự cân bằng thể diện giữa hai người phụ nữ, và cũng học được cách dùng câu “mới về nước không dễ dàng gì” để hợp thức hóa mọi sự thiên vị.

Tôi nuốt chửng viên thuốc. Nước hơi nóng, thiêu đốt cổ họng tôi.

Cố Hoài Thanh vươn tay, định vuốt ve Đăng Đăng. Nó giật nảy mình rụt sâu vào lòng tôi, gầm gừ một tiếng nhỏ.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.

Tôi cúi đầu dỗ dành nó: “Đừng sợ.”

Cố Hoài Thanh nhìn cảnh này, thần sắc có phần nhạt đi: “Nó quấn em nhỉ.”

“Vâng.”

“Em mới mang nó về có mấy ngày.”

Tôi vuốt ve sống lưng Đăng Đăng, có thể sờ thấy bộ xương mỏng manh của nó.

“Có lẽ những thứ từng chịu tổn thương sẽ nhận ra ai mới là người thực sự muốn đưa nó về nhà.”

Bàn tay Cố Hoài Thanh từ từ thu lại. Không khí tĩnh lặng vài giây.

Anh hỏi: “Em đang nói con mèo sao?”

Tôi ngước lên nhìn anh, mỉm cười.

“Tất nhiên rồi.”

Đêm đó, tôi không về phòng ngủ chính.

Tôi trải chăn ra phòng sách nhỏ, cùng Đăng Đăng thích nghi với môi trường mới. Cố Hoài Thanh đứng ở cửa nhìn một lúc lâu, cuối cùng không ép buộc, chỉ bảo: “Đêm có khó chịu thì gọi anh.”

Tôi gật đầu.

Cửa vừa đóng, Đăng Đăng chui ra khỏi ổ, từ từ nằm bò xuống cạnh tôi. Tôi vươn tay vuốt ve, nó không né tránh.

Hai giờ sáng, cơn đau kéo tôi khỏi giấc ngủ chập chờn.

Tôi cuộn mình trên chăn, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh, ngón tay bấu chặt vạt áo, cố cắn răng không phát ra tiếng động.

Đăng Đăng nép sát vào bụng tôi. Nó nhỏ bé thế, nhưng cơ thể lại rất ấm áp.

Tôi nhìn vạt trời xam xám ngoài cửa sổ, bỗng nhận ra rằng, từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không còn xoay quanh ba bữa cơm và giờ giấc trở về của Cố Hoài Thanh nữa.

Tôi vẫn còn Đăng Đăng.

Vẫn còn cuốn Nhật ký bệnh tình này.

Vẫn còn một quãng đời còn lại bắt buộc phải tự mình sắp xếp.

**7**

Ngày Đăng Đăng chịu chui khỏi gầm bàn ra ăn đồ ăn, Cố Hoài Thanh đặt một tấm thiệp mời viền vàng lên bàn ăn.

Lúc đó tôi đang trộn thuốc cho Đăng Đăng. Viên thuốc nghiền nát trộn lẫn vào thức ăn ướt, mùi vị chắc không ngon nghẻ gì, nó ngửi thử rồi quay ngoắt đi. Tôi cầm chiếc thìa ngồi bệt dưới sàn, kiên nhẫn đợi nó đi loanh quanh một vòng,