Thật ra là chưa. Từ lúc ở bệnh viện về, tôi luôn chán ăn. Những món ăn yêu thích trước đây, giờ ngửi thấy mùi là buồn nôn. Chiều nay để uống thuốc, tôi miễn cưỡng húp được nửa bát cháo, vừa nuốt xuống thì bụng lại đau quặn, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Cố Hoài Thanh liếc nhìn phòng bếp.

Bếp núc sạch bóng, bồn rửa không có chiếc bát nào. Anh không vạch trần, chỉ cởi áo khoác: “Anh nấu chút mì.”

“Anh tự ăn đi.”

“Anh nấu cho em một ít.”

Tôi ngồi trên sô pha, nhìn anh đi vào bếp.

Cố Hoài Thanh thực chất không biết nấu món gì quá cầu kỳ.

Trước kia anh rất ít khi động vào bếp ga, sau khi cưới được tôi chỉ dạy vài lần, cũng chỉ biết nấu mì, rán trứng và hâm nóng canh. Nhưng mấy năm nay, thi thoảng vào những ngày tôi tăng ca về muộn, anh sẽ nấu một bát mì nước trong. Vị rất nhạt, mì cũng thường xuyên bị nát.

Lần nào tôi cũng ăn sạch sành sanh.

Trong bếp vọng ra tiếng nước sôi. Tôi cầm điện thoại lên, mở xem story của Lâm Trĩ.

Hôm nay cô ta đăng một bức ảnh chụp con phố cổ ở Nam Thành. Trong ảnh không có mặt Cố Hoài Thanh, chỉ có bàn tay một người đàn ông xách giúp cô ta túi bánh quy hoa hồng.

Cố Hoài Thanh không thích đồ ngọt. Tiệm bánh quy hoa hồng đó nằm gần sân bay, là món Lâm Trĩ thích nhất hồi đại học.

Dòng trạng thái là: *”Có người vẫn nhớ khẩu vị của mình.”*

Tôi nhìn chằm chằm bàn tay đó. Trên ngón áp út đeo chiếc nhẫn cưới.

Chiếc nhẫn đó là tôi và Cố Hoài Thanh cùng nhau chọn lúc kết hôn. Khi đó anh chẳng có ý kiến gì về kiểu dáng, chỉ bảo đơn giản một chút là được. Tôi chọn một đôi trơn nhất, mặt trong khắc tên viết tắt của chúng tôi.

Sau này anh luôn đeo nó. Ngay cả đi tiếp khách, họp hành, công tác cũng hiếm khi tháo ra.

Tôi từng vì chuyện này mà vui vẻ một thời gian dài. Bây giờ, chiếc nhẫn đó xuất hiện trong bức ảnh của Lâm Trĩ, giống hệt một trò cười lố bịch.

Lúc Cố Hoài Thanh bưng bát mì ra, tôi vừa vặn ấn thả tim cho dòng story đó.

Anh đặt bát xuống trước mặt tôi, ánh mắt quét qua màn hình điện thoại. Tôi tắt máy đi.

Anh không hỏi han gì.

Nước dùng rất trong, có vài cọng rau cải và một quả trứng ốp la.

Tôi cầm đũa lên, ăn một miếng. Canh nóng trôi tuột xuống dạ dày, tức khắc kích thích một cơn đau nhói. Tôi cố nhịn không nhíu mày, chỉ chậm rãi đặt đũa xuống.

Cố Hoài Thanh ngồi đối diện: “Không hợp khẩu vị à?”

“Chiều nay em ăn hơi no.”

Anh nhìn tôi, rõ ràng không tin: “Dạo này em gầy đi đấy.”

“Nghỉ việc xong sinh hoạt hơi lộn xộn thôi.”

“Ngày mai anh đưa em đến bệnh viện kiểm tra.”

Ngón tay tôi hơi co lại.

“Em đi rồi.”

Cố Hoài Thanh nhướng mắt.

Tôi cầm đũa lên lần nữa, gắp một gắp mì nhỏ: “Bác sĩ bảo dạ dày không được tốt, nghỉ ngơi là khỏi.”

“Bệnh viện nào?”

“Trạm xá cộng đồng.”

Lời nói dối này quá tùy tiện. Ánh mắt Cố Hoài Thanh sầm xuống. Anh sẽ không lập tức truy hỏi, nhưng tôi biết anh đã sinh nghi.

Tôi cúi đầu ăn mì, ép bản thân nuốt xuống. Đến miếng thứ ba, dạ dày cồn cào cuộn sóng. Tôi đứng dậy bảo đi xem Đăng Đăng, không đợi Cố Hoài Thanh trả lời đã đi nhanh lên lầu.

Cửa phòng sách nhỏ vừa đóng, tôi lao vào nhà vệ sinh, ôm bồn rửa mặt nôn thốc nôn tháo. Dạ dày rỗng tuếch cồn cào đau nhói, cuối cùng chỉ nôn ra một chút nước đắng ngắt.

Đăng Đăng không biết đã chui từ gầm bàn ra từ lúc nào, đứng ở cửa nhà vệ sinh, kêu khẽ một tiếng.

Tôi dùng nước lạnh súc miệng, ngồi xổm xuống vuốt ve nó. Nó chần chừ giây lát, rồi chậm rãi áp đầu vào lòng bàn tay tôi.

Rất nhẹ. Như sợ làm tôi đau.

Tôi ôm nó lên, ngồi vào ghế cạnh bàn làm việc. Trong ngăn kéo có cuốn sổ tay mới mua. Bìa đen, không có bất kỳ họa tiết trang trí nào.

Vốn dĩ tôi chỉ viết Nhật ký bệnh tình trong phần ghi chú điện thoại, nhưng điện thoại quá dễ bị nhìn thấy, cũng quá dễ bị xóa đi.