Xe dừng lại trước đèn đỏ. Ngón tay siết vô lăng của anh siết chặt hơn.

Tôi nhìn những con số đếm ngược màu đỏ phía trước, từng giây từng giây nhảy lùi.

“Lần này, em muốn có nó.”

Đèn xanh bật sáng. Cố Hoài Thanh đạp ga cho xe vọt đi.

Rất lâu sau, anh mới cất lời: “Được.”

Một chữ này rơi xuống, trong lòng tôi không hề có niềm vui như dự tính.

Về đến nhà, tôi chụp lại tờ biên lai của bệnh viện, lưu vào album ảnh.

Rồi mở Nhật ký bệnh tình ra.

*”Hôm nay nhặt được một chú mèo, tên là Đăng Đăng. Cố Hoài Thanh không bằng lòng lắm, nhưng cuối cùng cũng đồng ý.”*

Viết đến đây, vùng bụng lại bắt đầu đau râm ran. Cơn đau luồn lách từ dưới xương sườn vào sâu bên trong, như có một lưỡi móc rỉ sét chậm rãi kéo lê.

Tôi vịn mép bàn đứng một lúc, đợi cơn đau qua đi, mới viết tiếp.

*”Nó rất gầy, trên người đầy vết thương. Bác sĩ bảo, trước đây có thể nó từng bị bạo hành.”*

*”Tôi muốn nuôi nó.”*

*”Ít nhất một lần này, tôi muốn ôm thứ bị tổn thương về nhà.”*

**6**

Vào ngày Đăng Đăng chịu chui từ gầm bàn ra ăn thức ăn, thủ tục xin nghỉ việc của tôi cũng chính thức hoàn tất.

Trưởng phòng gọi điện cho tôi, hỏi tôi có thực sự đã suy nghĩ kỹ chưa.

“Dự án khu phức hợp thương mại cậu đang cầm sắp kết thúc rồi. Thẩm Ý Miên, cậu đi lúc này, tiền thưởng hiệu suất sẽ thâm hụt một khoản lớn đấy.”

Tôi đứng trước cửa bệnh viện thú y, cách một lớp kính nhìn y tá thay thuốc cho Đăng Đăng. Cổ nó đeo vòng chống liếm, cả thân hình con mèo trông càng nhỏ thó hơn. Lúc thay thuốc nó không kêu, chỉ giấu nhẹm móng vuốt dưới thân, mắt chằm chằm nhìn ra cửa.

Tôi nói qua điện thoại: “Em quyết định kỹ rồi ạ.”

Trưởng phòng thở dài: “Trước đây cậu liều mạng như vậy, chị còn tưởng cậu định hướng lên chức đối tác cơ đấy.”

Tôi cười cười: “Hết liều mạng nổi rồi chị ơi.”

Có lẽ nghe giọng tôi không ổn, chị ấy không khuyên thêm nữa, chỉ nói thủ tục đã xong, tài liệu sau này sẽ nhờ nhân sự gửi bưu điện cho tôi.

Cúp điện thoại xong, y tá ôm Đăng Đăng ra ngoài.

“Hồi phục khá tốt rồi, nhưng bé vẫn còn bị stress nặng, đón về nhà chị tạm thời đừng cho nhiều người tiếp xúc nhé.”

Tôi đưa tay nhận lấy lồng vận chuyển. Đăng Đăng qua lớp vỏ trong suốt nhìn tôi, trong họng phát ra một tiếng kêu rất khẽ.

Giống như cuối cùng cũng xác nhận được tôi không vứt bỏ nó.

Lúc tôi mang nó về, Cố Hoài Thanh không ở nhà.

Trong nhà đã chất đầy đồ đạc trợ lý gửi tới: thức ăn, chậu cát, thuốc men, nước sát khuẩn, bàn cào móng, ổ nệm nhỏ, còn có mấy món đồ chơi màu sắc rực rỡ. Món nào cũng đắt tiền, thương hiệu tốt.

Cách giải quyết vấn đề của Cố Hoài Thanh trước nay vẫn vậy. Anh không thích phiền phức, thế nên dùng cách hữu hiệu nhất để sắp xếp cái phiền phức đó thật ngăn nắp.

Tôi dọn dẹp lại căn phòng sách nhỏ lúc trước, làm thành phòng cho Đăng Đăng. Bản vẽ thiết kế trên kệ sách bị tôi tống vào thùng các tông, mặt bàn lau sạch, cạnh cửa sổ trải một tấm đệm êm. Đăng Đăng vừa ra khỏi lồng vận chuyển vẫn rất cảnh giác, chui tọt vào gầm bàn không chịu ra.

Tôi cũng không thúc giục. Chuẩn bị sẵn nước và thức ăn, bật thêm ngọn đèn ngủ.

Ánh sáng vàng nhạt hắt xuống mặt sàn gỗ. Đăng Đăng trốn trong bóng tối, chỉ lộ ra đôi mắt.

Tối Cố Hoài Thanh về, thấy cửa phòng sách nhỏ có thêm tấm lót cát vệ sinh, bước chân hơi khựng lại.

“Đón về rồi à?”

“Vâng.”

Anh thay giày, đi đến cửa nhìn vào một cái. Đăng Đăng nghe thấy tiếng động, lập tức rụt sâu hơn vào gầm bàn.

Cố Hoài Thanh không đi vào.

“Trợ lý mua đồ đủ dùng không?”

“Đủ rồi ạ.”

“Thiếu gì thì bảo anh.”

Tôi gật đầu.

Anh nhìn tôi: “Ăn cơm chưa?”

“Em ăn rồi.”