Tôi ôm con mèo bước đi: “Em đưa nó đến bệnh viện thú y.”

Cố Hoài Thanh đuổi theo: “Anh lái xe.”

“Không cần, em gọi taxi.”

“Thẩm Ý Miên.”

Anh rất hiếm khi gọi cả họ lẫn tên tôi. Bước chân tôi dừng lại.

Cố Hoài Thanh đi tới trước mặt tôi, ánh mắt chuyển từ con mèo sang khuôn mặt tôi: “Anh đi cùng em.”

Câu nói đó nghe như một sự thỏa hiệp. Nhưng trong mắt anh vẫn đọng lại sự không vui chưa tan.

Tôi biết Cố Hoài Thanh không thích trong nhà đột ngột xuất hiện những thứ ngoài tầm kiểm soát. Cuộc đời anh được sắp xếp đâu ra đấy, công ty, gia đình, quan hệ xã giao, mỗi thứ đều có vị trí riêng. Lâm Trĩ quay về, có lẽ trong lòng anh cũng được xếp vào ô “bạn cũ cần giúp đỡ”.

Nhưng một con mèo hoang bị thương thì không thể quy loại được. Nó bẩn thỉu, ốm yếu, phiền phức, và sẽ làm xáo trộn nhịp điệu của gia đình.

Rất giống tôi lúc này.

Lâm Trĩ vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Cố Hoài Thanh quay lại nói với cô ta: “Anh đưa em về trước.”

Cô ta lập tức lắc đầu: “Không cần đâu, anh đi cùng Ý Miên đi, em gọi xe cũng được.”

Nói thì vô cùng hiểu chuyện, nhưng ánh mắt lại lưu luyến dừng trên người anh.

Cố Hoài Thanh do dự chừng hai giây.

Tôi ôm con mèo, lẳng lặng nhìn anh.

Cuối cùng, anh lấy điện thoại ra, gọi xe cho Lâm Trĩ.

“Về đến nhà nhắn tin cho anh.”

Lâm Trĩ cười rất nhẹ: “Vâng.”

Trên đường đến bệnh viện thú y, con mèo cứ rúc mãi trong lòng tôi.

Tài xế taxi nhìn qua gương chiếu hậu mấy lần, nhắc nhở chúng tôi cẩn thận mèo cào.

Cố Hoài Thanh ngồi cạnh, dùng điện thoại tra cứu đánh giá các bệnh viện thú y gần đó, lại nhắn tin cho trợ lý, bảo người mang đồ dùng cho thú cưng đến nhà.

Cách làm việc của anh trước nay luôn chu toàn. Dù không thích, cũng sẽ giải quyết êm xuôi thỏa đáng.

Đến viện, bác sĩ kiểm tra xong bảo con mèo bị rạn xương chân sau bên trái, trên người còn mắc bệnh ngoài da và suy dinh dưỡng, vết thương ở tai giống như bị vật sắc nhọn rạch qua.

“Trước đây có thể từng bị ngược đãi.” Bác sĩ đeo găng tay, thuần thục xử lý vết thương cho nó, “Tính nết cũng xem như ngoan, chỉ là nhát gan quá, phải nuôi nấng từ từ.”

Tôi đứng bên bàn khám, nhìn con mèo bị ấn xuống cũng không kêu gào mấy, chỉ mở to đôi mắt màu xanh xám nhìn tôi.

Cố Hoài Thanh đi nộp viện phí. Bác sĩ hỏi tôi: “Tên là gì?”

Tôi cúi xuống vuốt ve chiếc tai không bị thương của nó. Nó khẽ run lên, nhưng vẫn không né tránh.

“Đăng Đăng.”

Bác sĩ bật cười: “Đăng nào?”

“Đăng trong từ ngọn đèn.”

Bác sĩ vừa gõ bệnh án vừa nói: “Tên hay đấy, nghe rất sáng sủa.”

Tôi không đáp lời.

Đăng Đăng.

Tôi chỉ chợt thấy, dường như cả đời này tôi luôn mải miết đuổi theo ánh sáng của người khác. Ánh sáng của bố chiếu rọi lên Lâm Trĩ. Ánh sáng của Cố Hoài Thanh cũng từng chiếu rọi lên Lâm Trĩ.

Tôi đuổi theo quá lâu, theo đến tận bây giờ, trong tay chỉ còn lại một tờ giấy chẩn đoán ung thư và một con mèo bị thương.

Nếu nó đồng ý, tôi muốn nó trở thành chút ánh sáng thuộc về riêng tôi.

Lúc về nhà trời đã khuya.

Con mèo phải ở lại viện theo dõi vài ngày, tôi cất biên lai thu tiền và bệnh án vào túi.

Cố Hoài Thanh lái xe, đèn đường lần lượt lướt qua bên ngoài cửa sổ. Trong xe rất yên tĩnh.

Qua một ngã tư, anh lên tiếng: “Nếu em chỉ vì Lâm Trĩ…”

“Em không phải vì cô ta.”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi bỗng nhớ lại quy tắc của mình, lại nuốt nửa câu sau vào trong.

Cố Hoài Thanh quay sang nhìn tôi.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, giọng nói nhẹ bẫng: “Em muốn nuôi Đăng Đăng, chuyện này không liên quan đến cô ấy.”

Anh im lặng giây lát: “Trong nhà lông mèo, thuốc thang, khử trùng, đều phải xử lý. Dạo này trạng thái em không tốt, có thể thuê người chăm sóc.”

“Em tự làm được.”

“Ý Miên.”

“Cố Hoài Thanh,” tôi ngắt lời anh, “em rất ít khi yêu cầu anh điều gì.”