Thứ Sáu hôm đó, tôi chọn một chiếc váy dài màu đen.

Đó là chiếc váy mua mấy năm trước, kiểu dáng rất đơn giản, phần eo chiết gọn gàng. Hồi trước mặc còn khá vừa vặn, nay phần eo đã rộng thùng thình, tôi đành phải dùng kim băng nhỏ kẹp lại bên hông.

Người trong gương gầy đi trông thấy. Xương gò má hơi nhô ra, màu môi cố gắng lắm mới dùng son che đi được, quầng thâm dưới mắt dặm bao nhiêu phấn cũng chẳng che sạch.

Tôi nhìn một lúc, chia sẵn thuốc và hạt cho Đăng Đăng, để lại tờ giấy nhắn cho nhân viên chăm sóc thú cưng đến nhà.

Cố Hoài Thanh tưởng tôi ở nhà. Chiều anh nhắn tin cho tôi, bảo tiệc tối có thể kết thúc muộn, bảo tôi không cần đợi.

Tôi nhắn lại một chữ “Vâng”.

Bữa tiệc tối tổ chức ở một khách sạn ven sông.

Lúc tôi đến, sảnh tiệc đèn đuốc sáng rực, đèn chùm pha lê treo trên đỉnh đầu, tháp rượu sâm panh lấp lánh ánh sáng vụn vỡ.

Cố Hoài Thanh rất dễ tìm. Anh vóc người cao lớn, mặc bộ vest sẫm màu, đứng giữa đám đông cũng vô cùng nổi bật. Lâm Trĩ khoác tay anh, mặc một chiếc váy dài màu đỏ đô, mái tóc uốn lọn buông xõa trên vai, nụ cười rạng rỡ và xinh đẹp vô cùng.

Có người nâng ly trêu đùa: “Nữ bạn nhảy đêm nay của sếp Cố xinh đẹp quá.”

Cố Hoài Thanh rút tay khỏi tay Lâm Trĩ, vẻ mặt nhạt đi vài phần: “Bạn cũ thôi, Lâm Trĩ.”

Lâm Trĩ mỉm cười tiếp lời: “Ý Miên không khỏe, em tạm thời đi cùng Hoài Thanh. Mọi người đừng hiểu lầm nhé.”

Cô ta nói rất tự nhiên, những người xung quanh cũng hùa theo cười ồ lên.

“Cố phu nhân thật là yên tâm quá đi.”

“Sếp Cố và cô Lâm nhìn cũng thân thiết, bạn cũ có khác.”

Cố Hoài Thanh không cười. Nhưng anh cũng không lập tức bỏ đi.

Anh chỉ cúi đầu nói thầm gì đó với Lâm Trĩ, cô ta khẽ gật đầu, vẫn đứng yên bên cạnh anh.

Tôi cầm một ly nước ấm, đứng ở rìa ngoài cùng của sảnh tiệc. Nước đã nguội lạnh, nhưng tôi không thể uống nổi một ngụm.

Có người nhận ra tôi, kinh ngạc bước lại gần: “Cố phu nhân? Chị đến sao không sang chỗ sếp Cố?”

Giọng nói không lớn, nhưng đủ để mấy người gần đó ngoảnh lại nhìn.

Cố Hoài Thanh cũng nhìn sang.

Xuyên qua đám đông tấp nập, sắc mặt anh từng chút một biến đổi. Lâm Trĩ men theo ánh mắt anh nhìn thấy tôi, đầu ngón tay vẫn chạm vào ống tay áo anh, nụ cười cứng đờ trong giây lát.

Cố Hoài Thanh đưa ly rượu cho bồi bàn bên cạnh, sải bước về phía tôi.

Bước chân anh rất nhanh.

Tôi không đợi anh. Tôi đặt ly nước ấm chưa hề uống ngụm nào lên khay của bồi bàn, gật đầu chào người vừa nhận ra tôi, quay người rời khỏi sảnh tiệc.

Sau lưng vang lên tiếng Cố Hoài Thanh gọi tôi.

“Ý Miên.”

Tôi không quay đầu lại.

Cửa xoay của khách sạn cuốn theo cơn gió lạnh buốt bên ngoài ập vào.

Tôi đứng dưới bậc thềm đợi xe, dạ dày lại cồn cào từng cơn, cuối cùng đành bám vào thùng rác bên đường nôn ra một chút nước chua ngắt.

Điện thoại rung lên. Cố Hoài Thanh gọi tới.

Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi vụt tắt.

Khi chiếc taxi đỗ xịch trước mặt, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, kéo cửa xe ngồi vào trong. Tài xế hỏi đi đâu. Tôi đọc địa chỉ nhà.

Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn ven sông nối thành một dải.

Tôi cúi đầu nhìn ngón tay trống rỗng của mình. Trước khi ra khỏi nhà tối nay, tôi đã tháo nhẫn cưới ra rồi.

**8**

Trong nhà rất yên tĩnh.

Người chăm sóc Đăng Đăng đã về, tờ giấy nhắn được đè dưới túi thức ăn cho mèo.

*”Đăng Đăng ăn được nửa phần thức ăn ướt, đã thay nước, tâm trạng khá ổn.”*

Tôi cất tờ giấy nhắn đi, đẩy cửa bước vào phòng sách nhỏ. Đăng Đăng nghe thấy động tĩnh thì thò đầu ra khỏi ổ, nhìn thấy tôi, nó lê cái chân chưa khỏi hẳn chạy tới, đâm sầm đầu vào mắt cá chân tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm nó vào lòng. Người nó ấm áp, lông chưa mọc đều, cọ vào lòng bàn tay hơi nham nháp.

Tôi ôm nó ngồi bệt dưới đất, rất lâu không nhúc nhích.