Màn hình điện thoại trong túi xách sáng lên rất nhiều lần. Cố Hoài Thanh gọi hết cuộc này đến cuộc khác.
Tôi không bắt máy.
Đăng Đăng nằm trong lòng tôi không yên, nhảy xuống đi loanh quanh khắp phòng. Nó đi đến cạnh giá sách, đánh hơi chiếc thùng các tông tôi từng đựng bản thảo thiết kế, rồi trèo lên tấm đệm cạnh cửa sổ, cuộn tròn lại nhìn tôi.
Tôi đứng dậy, lấy chiếc hộp để ở ngăn trên cùng tủ quần áo trong phòng ngủ chính xuống. Ở đó đựng những món đồ Cố Hoài Thanh tặng tôi suốt mấy năm qua.
Một sợi dây chuyền ngọc trai, một chiếc trâm cài áo, vài chiếc vòng tay, còn có cả những món đồ lưu niệm nhỏ anh mua lúc đi công tác về.
Món nào cũng rất đắt, và cũng rất “vừa vặn”. Vừa vặn đến mức không có một chút rủi ro nào.
Tôi đổ tung tất cả lên giường, kim loại và hộp gỗ va vào nhau phát ra những tiếng lộp cộp.
Dưới cùng ép một cuốn album ảnh. Những bức ảnh trong ngày cưới.
Cố Hoài Thanh đứng cạnh tôi, giúp tôi chỉnh lại khăn voan. Lúc đó thần sắc anh rất bình thản, nhưng động tác lại vô cùng tỉ mỉ. Bức ảnh do thợ chụp lén, tôi đã xem qua rất nhiều lần, lần nào cũng cảm thấy trong khoảnh khắc đó, có lẽ anh đã từng yêu tôi.
Tôi lật đến trang đó, đầu ngón tay dừng lại trên bức ảnh.
Rồi gập mạnh toàn bộ cuốn album, ném vào túi rác.
Đăng Đăng nghe thấy tiếng động, từ phòng sách nhỏ chạy ra, đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi.
Tôi không dừng tay. Tinh dầu thơm trên tủ đầu giường, bộ xếp hình trên giá sách, chiếc bút máy Cố Hoài Thanh tặng tôi, chiếc cốc đôi mua nhân dịp kỷ niệm ngày cưới… từng thứ từng thứ bị tôi nhét hết vào túi.
Căn phòng dần trống trải.
Trước đây tôi luôn chê nhà quá lạnh lẽo, ra sức nhồi nhét đồ đạc vào. Khung ảnh, lọ hoa, gối tựa, chăn mỏng, thậm chí cả chiếc kẹp cà vạt Cố Hoài Thanh tiện tay vứt trên bàn trà, tôi cũng có thể nhặt nhạnh thu xếp ra một chút hơi ấm gia đình.
Giờ đây, chúng chất đống trong chiếc túi rác đen ngòm, giống hệt những mớ tạp nham sót lại của một cuộc hôn nhân thất bại.
Lúc xách chiếc túi cuối cùng lên, cổ tay tôi yếu ớt không còn sức lực, miệng túi trượt đi, món đồ lưu niệm bằng thủy tinh rơi loảng xoảng xuống sàn nhà vỡ nát. Mảnh vỡ văng tung tóe dưới chân tôi. Một mảnh vỡ sắc lẹm chọc xuống sàn gỗ, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Tôi cúi xuống nhặt.
Ngón tay vừa chạm vào mảnh thủy tinh, Đăng Đăng bỗng thét lên một tiếng lanh lảnh, lao tới cắn chặt lấy vạt áo tôi.
Nó lực yếu, nhưng cắn rất chặt.
Tôi cúi đầu nhìn nó. Đăng Đăng ngửa mặt lên, đôi mắt màu xanh xám mở to tròn xoe, trong họng phát ra tiếng kêu gắt gỏng gấp gáp. Nó lê cái chân đau cố sức kéo tôi về phía sau, vuốt cào trên sàn nhà trơn trượt.
Tôi buông mảnh vỡ ra. Nó vẫn không chịu nhả.
Tôi ngồi xổm xuống, khẽ chạm vào đầu nó: “Tao không sao.”
Đăng Đăng như không hiểu, tiếp tục kêu gào. Kêu đến cuối cùng, giọng cũng khản đặc.
Tôi ngồi bệt giữa đống bừa bộn ngổn ngang, ôm nó vào lòng. Nó lập tức rúc vào ngực tôi, vuốt bấu chặt lấy chiếc váy, toàn thân run rẩy bần bật.
Tôi vùi mặt vào người nó. Nước mắt rơi xuống rất đột ngột.
Lúc đập phá đồ đạc không khóc. Lúc nhìn thấy Cố Hoài Thanh và Lâm Trĩ đứng giữa đám đông cũng không khóc.
Nhưng khoảnh khắc Đăng Đăng cắn lấy áo tôi, tôi bỗng dưng đau đến mức thở không nổi.
Khi tiếng mở khóa vang lên, tôi đã dọn dẹp sạch sẽ căn phòng. Những túi rác được buộc chặt, đặt ngay ngắn cạnh huyền quan, chờ ngày mai người ta đến dọn đi.
Cố Hoài Thanh đẩy cửa bước vào, ánh mắt lập tức rơi vào mấy túi đồ đó. Chiếc áo khoác trên người anh mặc xộc xệch, cà vạt cũng lỏng lẻo, rõ ràng là vội vàng chạy về.
“Em vứt gì thế?”
“Đồ cũ.”
Anh bước đến gần, đưa tay định mở túi ra xem.
Tôi giơ tay cản lại.
Cố Hoài Thanh khựng lại, nhìn tôi: “Chuyện ở bữa tiệc, anh có thể giải thích.”
