Đăng Đăng được anh ôm trong lòng, ban đầu vùng vẫy liên tục, sau chắc là mệt rồi, ngoan ngoãn nằm rạp xuống, đưa mắt nhìn ra biển lớn.
Cố Hoài Thanh trầm giọng thầm thì: “Ý Miên, anh đưa nó về nhà.”
Sóng biển vỗ vào bờ, rồi lại rút đi. Không một ai đáp lời anh.
Trở về Nam Thành, Lâm Trĩ đã tìm đến một lần.
Cô ta đứng trước cửa nhà họ Cố, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói rất nhẹ: “Hoài Thanh, em thật sự không biết cô ấy bị bệnh.”
Cố Hoài Thanh mở cửa, trên người mặc một chiếc áo len màu xám rất đơn giản, trong lòng ôm Đăng Đăng.
Đăng Đăng thấy cô ta, lập tức rúc sâu vào vòng tay anh. Lâm Trĩ vươn tay định chạm vào nó. Cố Hoài Thanh lùi lại một bước.
“Sau này đừng đến nữa.”
Sắc mặt Lâm Trĩ trắng nhợt nhạt: “Anh trách em sao?”
Anh nhìn cô ta, không nổi giận, cũng không nói thêm một chữ nào dư thừa.
“Anh tự trách chính mình.”
Cánh cửa đóng sập lại ngay trước mặt cô ta. Từ hôm đó trở đi, Lâm Trĩ không bao giờ còn bước chân vào căn nhà đó nữa.
Cố Hoài Thanh giao quyền quản lý công ty cho CEO chuyên nghiệp, lui về hội đồng quản trị.
Nhiều người nói anh thay đổi rồi. Trở nên tĩnh lặng, không tham gia tiệc tùng xã giao, luôn ăn cơm đúng giờ.
Mỗi ngày anh đều làm cơm theo thực đơn. Lần đầu nấu cháo bị khê, trong bếp bốc lên toàn mùi khét lẹt. Đăng Đăng ngồi xổm ngoài cửa nhìn anh, chiếc đuôi quét nhẹ dưới sàn.
Cố Hoài Thanh đổ nồi cháo khê đi, vo gạo nấu lại.
Ở trang đầu tiên của thực đơn, tôi ghi rất rõ ràng. Kê phải ngâm trước. Bí đỏ thái miếng nhỏ. Nước sôi thì vặn lửa nhỏ.
Anh nấu đi nấu lại nhiều lần, cuối cùng cũng nấu ra được hương vị gần giống với tôi ngày trước. Nhưng mỗi lần múc ra bát, anh chỉ ăn vài miếng rồi dừng lại.
Đăng Đăng cũng dần già đi.
Chân sau bên trái của nó vẫn luôn không tốt, những ngày mưa dầm đều đau nhức. Cố Hoài Thanh làm theo đúng Sổ tay chăm sóc: chườm nóng, thay thuốc, tái khám, buổi tối để lại đèn ngủ cho nó.
Phòng sách nhỏ không thay đổi gì cả. Tấm đệm mềm bên cửa sổ vẫn còn đó, Nhật ký bệnh tình nằm trong ngăn kéo bàn làm việc, ngọn đèn ngủ nhỏ bên giường mỗi đêm đều sẽ bật sáng. Đăng Đăng thích nằm trên chiếc áo len cũ của tôi để ngủ.
Cố Hoài Thanh ngồi đọc sách bên cạnh, cuốn sách thường rất lâu không được lật sang trang mới.
Một mùa đông nọ, Đăng Đăng đã không còn sức nhảy lên bệ cửa sổ nữa. Cố Hoài Thanh bế nó đặt lên tấm đệm mềm, cùng nó phơi nắng.
Nó gầy gò ốm yếu, màu lông xơ xác tối sầm lại, mỗi lúc ngủ dậy sẽ theo phản xạ nhìn về phía cửa.
Cố Hoài Thanh biết nó đang đợi ai.
Ngày Đăng Đăng ra đi, Nam Thành cũng đang đổ mưa.
Vốn dĩ nó đang nằm trên tấm đệm mềm trong phòng sách nhỏ, chợt ngẩng đầu lên, hướng về phía cửa khẽ kêu một tiếng.
Cố Hoài Thanh bỏ cuốn thực đơn trên tay xuống, đi tới định ôm nó.
Thế nhưng Đăng Đăng cứ nhìn chằm chằm vào khoảng không trống vắng trước cửa, cái đuôi khẽ phe phẩy một cái. Như thể cuối cùng cũng nhìn thấy người mà nó hằng mong đợi.
Vài giây sau, cái đầu nhỏ của nó rũ xuống lòng bàn tay Cố Hoài Thanh, không bao giờ nhúc nhích nữa.
Ngọn đèn ngủ trong phòng sách nhỏ vẫn sáng.
Cố Hoài Thanh ôm lấy nó, ngồi từ khi trời chạng vạng đến lúc tối mịt, rồi lại ngồi tới tận hửng đông.
Trên bàn đang mở trang đầu tiên của cuốn Nhật ký bệnh tình.
Trang giấy ấy đã được lật giở không biết bao nhiêu lần, mép giấy đã sờn mềm.
Ở mục “Người liên hệ khẩn cấp”, ba chữ Cố Hoài Thanh bị gạch bỏ bằng bút bi đen. Bên dưới được viết lại một cái tên khác: “Thẩm Ý Miên”.
Đèn không tắt.
Ngoài cửa sổ, tiếng mưa tuôn rơi rả rích suốt một đêm dài.
