Cô bé chạy tới ôm chân ông, gọi “Bố”. Ông cúi xuống bế cô bé lên, cười nói: “Bé Trĩ của chúng ta hôm nay xinh đẹp nhất.”

Mẹ hỏi tôi: “Có muốn qua chào không?”

Tôi lắc đầu.

Bữa cơm hôm đó mùi vị thế nào, tôi hoàn toàn không nhớ. Chỉ nhớ lớp đường hoa hồng trên bánh kem của Lâm Trĩ rất đẹp, lúc bố thắp nến cho cô ta, ánh sáng trong mắt ông rất rực rỡ.

Sau này tôi mới biết, Lâm Trĩ lớn hơn tôi một tuổi. Mẹ cô ta và bố tôi đã lén lút qua lại ngay từ khi ông ấy còn chưa ly hôn.

Mẹ tôi rất ít khi nhắc đến chuyện này. Bà bảo nhắc lại chẳng để làm gì, người ta vẫn phải sống hướng về phía trước.

Nhưng tôi thì không bước về phía trước nhanh như vậy.

Tôi ghi nhớ rất nhiều năm. Nhớ đến tận đại học lúc gặp Cố Hoài Thanh, nhớ đến khi Lâm Trĩ ra nước ngoài, nhớ đến lúc Cố Hoài Thanh cưới tôi, và nhớ đến bây giờ khi cô ta lại quay về.

Mẹ gọt một đĩa hoa quả đặt trước mặt tôi: “Ăn chút đi.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng táo, dạ dày bỗng chốc cuộn trào.

“Con không ăn đâu.”

Bà nhận ra tôi không khỏe, lông mày nhíu lại: “Con không sao thật chứ?”

Tôi đặt cốc nước xuống, vuốt ve thành cốc.

Giây phút ấy, suýt chút nữa tôi đã bật thốt lên:

*Mẹ ơi, con bị bệnh rồi.*

*Ung thư gan giai đoạn cuối, bác sĩ nói thời gian không còn nhiều.*

*Mẹ có thể đi cùng con đến bệnh viện một lần được không?*

Nhưng từ trong phòng lại truyền ra tiếng thằng em trai gọi bà.

“Mẹ ơi, ký tên bài thi cho con!”

Mẹ tôi lập tức đáp lời, đứng dậy đi về phía phòng. Bước chân bà rất nhanh, trong giọng nói mang theo chút dịu dàng mà tôi hiếm khi được nghe: “Bài nào? Mang ra đây mẹ xem.”

Tôi ngồi ở phòng khách, nghe họ nói chuyện trong phòng. Em trai than vãn bài khó. Mẹ tôi bảo: “Khó cũng phải làm, mai mẹ bảo bố giảng cho.”

Đây là gia đình mới của bà. Ở trong gia đình này, cuối cùng bà cũng có một người chồng, có một đứa con trai, có một cuộc sống bình yên có thể thở phào nhẹ nhõm.

Việc tôi mang bạo bệnh, ném vào đây thực sự quá nặng nề. Nặng đến mức sẽ đè sập chuỗi ngày bình lặng mà bà vất vả lắm mới có được.

Tôi rút từ trong túi ra tấm thẻ ngân hàng đã chuẩn bị sẵn. Trong đó là phần lớn số tiền tiết kiệm của tôi. Mật khẩu là ngày sinh của bà.

Tôi kẹp tấm thẻ vào cuốn sổ tay nấu ăn cũ kỹ dưới bàn trà. Cuốn sổ đó hồi nhỏ bà hay lật, giấy đã ố vàng, góc sách còn vương vệt dầu mỡ. Lúc bà dọn dẹp sớm muộn gì cũng sẽ thấy.

Tôi không để lại giấy nhắn.

Lúc mẹ bước từ trong phòng ra, tôi đã đứng dậy.

“Con về trước đây.”

Bà nhìn đồng hồ: “Không ở lại ăn cơm à?”

“Dạ thôi, tối Cố Hoài Thanh về.”

Cái cớ này dùng rất tốt. Sau khi kết hôn, mỗi lần tôi đi, bà đều không cố giữ lại.

Bà tiễn tôi ra cửa, ánh mắt lại dừng trên khuôn mặt tôi: “Ý Miên.”

Tôi quay lại. Bà khựng lại, cuối cùng chỉ nói: “Chăm sóc bản thân cho tốt nhé.”

Tôi mỉm cười: “Mẹ cũng vậy ạ.”

Rời khỏi khu phố cổ, tôi không bắt xe ngay.

Ánh nắng hơi chói chang, tôi đứng bên đường, mở điện thoại.

Lâm Trĩ lại vừa đăng story. Trong ảnh là cửa sổ sát đất ở văn phòng Cố Hoài Thanh, cùng một cốc Americano đá. Ở góc dưới bên trái mặt bàn lộ ra một nửa kẹp tài liệu, trên đó đè cây bút máy của anh.

Dòng trạng thái là: *”Về nước mới phát hiện, nhiều người nhiều việc vẫn chẳng hề đổi thay, thật tốt.”*

Tôi nhìn đăm đăm bức ảnh vài giây, ấn một nút thả tim.

Sau đó mở Nhật ký bệnh tình, viết dòng thứ hai.

*”Hôm nay đi thăm mẹ. Mẹ hỏi sắc mặt tôi sao lại kém vậy, tôi không nói. Mẹ bây giờ sống rất tốt, tôi không muốn làm phiền mẹ.”*

Viết đến đây, tôi khựng lại rất lâu. Rồi bổ sung thêm một câu.

*”Lâm Trĩ vẫn luôn được yêu thương như thế.”*

**5**

Lúc từ khu phố cổ trở về, tôi bắt gặp Cố Hoài Thanh và Lâm Trĩ ở ngay cổng khu chung cư.