Ngày phát lương, chồng tôi đột nhiên nói rằng tháng này sẽ không nộp lương nữa.

Anh đứng đối diện tôi, giọng điệu mang theo chút nhẹ nhõm:

“Từ tháng này để tôi tự quản tiền đi. Kết hôn tám năm rồi, lúc nào cũng bị em quản, tôi cũng cần một chút không gian riêng.”

Nhưng kết hôn tám năm nay, lương của anh vẫn luôn nộp hết, chưa từng thay đổi.

Tim tôi thắt lại, chợt nhớ tháng trước anh bất thường nhiều lần hỏi tôi xin tiền. Khi đó tôi chỉ nghĩ là việc gấp tạm thời, nên không hỏi kỹ.

Bây giờ nghĩ lại, nhất định anh đang giấu tôi chuyện gì đó.

Nhưng tôi vẫn gật đầu, không nói gì, giả vờ bình tĩnh quay người đi vào bếp lấy nước.

Đợi anh vào phòng tắm rồi, tôi mới cầm điện thoại của anh lên. Điện thoại của anh, tôi đã một năm rồi không kiểm tra.

Mật khẩu vẫn như cũ.

Chỉ là ngay khi tôi mở WeChat ra, cả người hoàn toàn sững lại.

1

Tên cuộc trò chuyện được ghim đầu tiên trên WeChat không phải của tôi.

“Lâm Tri Dự.”

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình. Vị trí ghim đầu tiên vốn nên là của tôi, tám năm nay chưa từng thay đổi, vậy mà giờ lại đổi thành một cái tên tôi gần như chưa từng nghe qua.

Tôi bấm vào.

Lật từ trên xuống dưới, lịch sử trò chuyện kéo từ ngày hôm qua mãi đến giữa tháng trước.

Toàn là nội dung công việc.

Trông cứ như thật sự chỉ là đồng nghiệp, như thể chẳng có gì cả.

Nhưng một đồng nghiệp bình thường, tại sao lại phải ghim đầu?

Hơn nữa, anh chưa từng nhắc đến người này với tôi.

Chuyện ở công ty của chồng, về nhà ít nhiều anh cũng sẽ kể cho tôi nghe.

Ai được thăng chức, ai bị điều chuyển, thực tập sinh mới làm hỏng chuyện gì, đồng nghiệp nào trong bộ phận đặc biệt khó đối phó.

Những chuyện lớn nhỏ, anh đều sẽ thuận miệng nhắc qua vài câu.

Chỉ riêng cái Lâm Tri Dự này, anh chưa từng nói với tôi một chữ.

Tôi thoát khỏi WeChat, tay hơi run mở ứng dụng ngân hàng.

Mật khẩu tôi cũng biết. Kết hôn bao nhiêu năm rồi, toàn bộ tài khoản trong nhà tôi đều có thể xem.

Chi tiết số dư hiện ra.

Ngày 10 tháng trước, chi tiêu ở cửa hàng trang sức, hai vạn ba nghìn tám.

Ngày 15, chi tiêu ở trung tâm thương mại, một vạn hai nghìn tệ.

Ngày 20, lại là trung tâm thương mại, tám nghìn bốn trăm tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, đầu óc ong ong.

Tháng trước anh hỏi tôi ba lần xin tiền. Lần đầu nói mời khách hàng ăn cơm, lần thứ hai nói xe cần bảo dưỡng, lần thứ ba nói cho đồng nghiệp mượn gấp.

Tôi không hỏi nhiều, trực tiếp chuyển tiền từ tài khoản gia đình cho anh.

Thẻ lương của anh ở chỗ tôi, nhưng trong tay anh không có nhiều tiền mặt, muốn dùng tiền chỉ có thể tìm tôi lấy.

Hóa ra số tiền đó, đều dùng vào chỗ khác rồi.

Trang sức, túi xách.

Tôi chẳng nhận được món nào.

Ngày kỷ niệm cưới vừa qua, sinh nhật tôi còn xa, đến lễ tình nhân cũng chưa tới.

Những thứ đó đi đâu, đáp án đã bày ra rõ ràng trước mắt, nhưng tôi không dám nghĩ tiếp.

Tôi tựa vào mặt bàn bếp, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tôi nghe thấy cửa phòng tắm mở ra.

“Vợ à, anh tắm xong rồi, em đi đi.”

Giọng anh từ phòng khách truyền tới.

Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Trong đầu đi qua đi lại chỉ có những con số đó, những đoạn trò chuyện đó, và cái tên mà tôi chưa từng nghe nói tới.

Tôi vẫn luôn cho rằng tình cảm giữa chúng tôi rất tốt.

Kết hôn tám năm, đi ra ngoài ai chẳng khen chúng tôi xứng đôi.

Bạn bè nói anh biết lo cho gia đình, đồng nghiệp nói tôi may mắn, ngay cả mẹ tôi cũng nói, một người con rể như thế cầm đèn lồng đi tìm cũng khó mà gặp được.

Tôi hít sâu một hơi, đặt điện thoại về chỗ cũ.

Quay người vào bếp rót một cốc nước, rồi bưng cốc đi vào phòng khách.

Anh ta đang ngồi trên sofa xem điện thoại, thấy tôi đi tới thì ngẩng đầu cười cười:

“Sao vậy, mặt em không được tốt lắm à?”

“Không sao.” Tôi uống một ngụm nước, rồi ngồi xuống chiếc sofa đơn đối diện anh ta.

“Có phải vì chuyện lúc nãy anh nói lương không nộp lên không?”

Anh ta đặt điện thoại xuống, hơi nghiêng người về phía trước.

“Anh chỉ muốn giữ lại chút tiền trên người thôi, chứ không phải nói là không dùng cho gia đình. Mỗi tháng khoản nào cần tiêu anh vẫn sẽ tiêu, phần còn lại anh sẽ đưa em.”

Anh ta nói rất nghiêm túc, thậm chí còn mang theo chút cẩn thận dè dặt, như thể thật sự sợ tôi không vui.

Dây thần kinh trong lòng tôi càng căng chặt hơn.

“Em không có không vui.”

“Anh muốn tự quản thì cứ tự quản đi.”

Dường như anh ta thở phào nhẹ nhõm, tựa lưng về phía sau sofa, rồi lại cầm điện thoại lên:

“Em yên tâm, anh sẽ không tiêu bừa đâu. Chỉ là muốn mua chút đồ không cần lúc nào cũng tìm em lấy, có lúc mời đồng nghiệp ăn cơm gì đó, trong người có ít tiền cũng tiện.”

Tôi ngồi trên sofa, đầu óc rối thành một mớ bòng bong.

Muốn hỏi, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu.

Không có chứng cứ, không có bằng chứng sắt đá, chỉ dựa vào một mục ghim trên đầu và mấy khoản chi tiêu kia, anh ta hoàn toàn có thể giải thích cho qua.

Lỡ đâu là do tôi nghĩ nhiều thì sao?

“Vợ?”

Anh ta lại gọi tôi một tiếng.

“Hôm nay em thật sự hơi lạ đó.”

“Em đã nói là không sao rồi.”

Tôi đứng dậy, đặt cốc nước lên bàn trà.

“Em đi tắm đây.”

Khi bước vào phòng ngủ, tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

Anh ta đang cúi đầu nhìn điện thoại, khóe môi dường như mang theo một chút ý cười.

Đêm đó tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại mãi không ngủ được.

Hơn mười một giờ anh ta mới vào, tắt đèn, nằm xuống phía bên kia.

“Ngủ rồi à?” Anh ta hỏi.

Tôi không đáp, nhắm mắt giả vờ đã ngủ.

Một lúc sau, nhịp thở của anh ta trở nên đều đặn.

Tôi nghiêng người, nhìn bóng lưng anh ta.

Bóng lưng này tôi đã nhìn suốt tám năm, từng cảm thấy vô cùng an tâm, lúc này lại xa lạ như một người khác.

Nước mắt không báo trước mà lặng lẽ trào ra.

Tôi dùng sức nhắm chặt mắt, úp mặt vào gối, không dám phát ra tiếng động.

Sáng hôm sau tôi bị chuông báo thức đánh thức.

Bên phía anh ta đã trống không, chăn xếp ngay ngắn gọn gàng.

Tôi nhìn giờ, bảy giờ hai mươi, bình thường anh ta bảy giờ đã ra khỏi nhà rồi.

Trên bàn ăn đặt một cốc sữa đậu nành và hai cái bánh bao, bên cạnh còn đè một mẩu giấy: “Bữa sáng ở trên bàn, nhớ ăn nhé.”

Trước đây nhìn thấy những mẩu giấy như vậy, tôi sẽ thấy ấm áp.

Bây giờ nhìn vào, chỉ thấy ngực nghẹn chặt.

Anh ta vẫn có thể như không có chuyện gì mà mua bữa sáng cho tôi, vẫn có thể viết giấy nhắn, như thể tất cả đều y như trước.

Chỉ có tôi là đã thay đổi tất cả.

Lúc tôi đến công ty đã muộn mười phút, lúc quẹt thẻ tay còn đang run.

Ngồi ở bàn làm việc đối diện màn hình máy tính cả nửa tiếng, tôi không xem nổi một chữ.

Đồng nghiệp Tiểu Chu đi ngang qua, thò đầu nhìn tôi một cái: “Chị Thanh, sắc mặt chị tệ quá, tối qua không ngủ ngon à?”

“Ừ, tối qua chị không ngủ mấy.” Tôi gượng cười.

“Chị chú ý sức khỏe nhé.”

Tôi gật đầu, ép bản thân mở tài liệu công việc ra.

Buổi chiều tôi xin nghỉ, về nhà sớm.

Tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Thực ra trong lòng đã có đáp án rồi.

Nhưng tôi vẫn muốn nghe chính miệng anh ta nói.

Tôi muốn nghe chính miệng anh ta nói, những thứ đó đã mua cho ai, cô gái kia là ai, vì sao anh ta lại lừa tôi.

Tối bảy giờ, anh ta về nhà.

“Vợ à, hôm nay anh mua sườn đấy.”