Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái: “Hôm nay em tan làm sớm thế.”

“Chiều em xin nghỉ.”

“Không thoải mái à?”

“Không, chỉ là mệt thôi.”

Anh ta không hỏi thêm nữa, xoay người tiếp tục rửa rau.

Tôi ngồi bên ngoài, ngửi mùi hành gừng từ trong bếp bay ra, dạ dày cuộn lên dữ dội.

Lúc ăn cơm, anh ta vẫn như thường lệ gắp thức ăn cho tôi, gắp miếng thịt nạc ngon nhất trên miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói một câu nào.

Anh ta hỏi gì tôi thì tôi đáp đúng hai chữ, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Em vẫn còn giận vì chuyện lương bổng à?”

Anh ta đặt đũa xuống, giọng điệu mang theo chút bất đắc dĩ.

“Không có.”

“Thế hôm nay em sao vậy? Từ tối qua đã không ổn lắm rồi.”

Tôi đặt bát xuống, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trên mặt anh ta là sự khó hiểu và lo lắng rất thật, hàng mày hơi nhíu lại, đôi đũa đặt trên mép bát.

Tôi muốn hỏi anh ta, miệng đã mở ra, nhưng lại không thốt nổi một chữ.

Những lời đó nghẹn cứng ở cổ họng.

“Thật sự không có gì.”

Tôi cúi đầu.

“Chỉ là dạo này công việc hơi phiền.”

Anh ta nhìn tôi một lúc, không hỏi tiếp nữa, bưng bát lên tiếp tục ăn cơm.

Đêm đó hai chúng tôi đều chẳng nói mấy lời.

Lúc anh ta rửa bát, tôi quay về phòng ngủ, nằm trên giường lướt điện thoại, thực ra chẳng xem vào được gì.

Anh ta rửa xong bát, ngồi ngoài phòng khách xem TV một lát, đến hơn mười giờ mới vào.

Tôi quay lưng về phía anh ta, nghe tiếng bước chân anh ta đến gần mép giường, tấm đệm lún xuống, đèn tắt.

Trong bóng tối, tiếng hô hấp của anh ta ngay bên tai tôi.

Bình ổn, đều đặn, giống như mỗi đêm trước đây.

“Chồng ơi.” Tôi nói.

“Hửm?” Giọng anh ta đã mang theo chút buồn ngủ.

“Em muốn xem điện thoại của anh.”

Im lặng.

Chỉ khoảng hai ba giây thôi, nhưng hai ba giây ấy dài như cả một mùa đông.

“Sao đột nhiên lại muốn xem điện thoại?”

Giọng anh ta vẫn lười biếng, nhưng tôi nghe ra trong đó có một tia căng thẳng.

“Chỉ là đột nhiên muốn xem thôi.”

Tôi trở mình đối diện với anh ta, trong bóng tối không nhìn rõ vẻ mặt anh ta.

“Không được à?”

“Được chứ, có gì mà không được.”

Anh ta thò tay lấy điện thoại từ dưới gối, lúc đưa tới thì khựng lại một chút.

“Mật mã vẫn là cái cũ.”

Tôi nhận lấy điện thoại, lúc màn hình sáng lên tôi nhìn thấy mặt anh ta.

Anh ta nằm nghiêng, vẻ mặt không nhìn rõ lắm.

Tôi cố ý mở mấy ứng dụng khác trước, lướt qua album ảnh của anh ta, toàn là ảnh chụp màn hình công việc và ảnh phong cảnh, không có ảnh tự chụp.

Lại lướt qua tin nhắn, toàn là mã xác nhận và thông báo chuyển phát.

Sau đó tôi mới mở WeChat.

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, khóe mắt luôn chú ý phản ứng của anh ta.

Anh ta cử động rồi.

Anh ta trở mình, từ nằm nghiêng đổi thành nằm ngửa, hai tay đan vào nhau đặt lên bụng.

Tiếng hô hấp cũng nặng hơn lúc nãy, như thể đang cố ý kiềm chế.

Tôi mở WeChat, người đầu tiên được ghim ở trên cùng chính là Lâm Tri Dự.

“Lâm Tri Dự này là ai?”

Tôi hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh.

“Đồng nghiệp.”

Anh ta đáp rất nhanh.

“Người mới đến, liên hệ công việc khá nhiều.”

“Ồ.”

Tôi gật đầu, lại kéo xuống xem, lướt đến khung chat của tôi.

“Thế sao anh lại hủy ghim cuộc trò chuyện của em?”

Anh ta không trả lời ngay.

“Ghim nhiều quá phiền.”

Anh ta cuối cùng cũng lên tiếng, trong giọng mang theo một tia mất tự nhiên.

“Chỉ hủy ghim mấy cái thôi, không phải nhằm vào em.”

Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.

“Hôm nay em làm sao vậy? Kiểm tra à?”

Lúc anh ta nói hai chữ “kiểm tra”, giọng điệu vẫn như đang cười, nhưng tôi lại nghe ra sự thiếu kiên nhẫn bên trong.

Tôi không hỏi nữa, trả điện thoại lại cho anh ta.

Lúc anh ta nhận lấy, đầu ngón tay lạnh hơn bình thường tôi chạm vào rất nhiều.

“Ngủ đi.” Anh ta nói, rồi trở mình quay lưng về phía tôi.