Ngày Nào Tôi Cũng Mua Cà Phê Cho Bác Bảo Vệ, Cho Đến Một Ngày Bác Đặt Chìa Khóa Xe Của Tôi Lên Bàn

Ngày nào đi làm, tôi cũng phải đi qua bãi đỗ xe ngầm của công ty.

Ngay lối vào bãi đỗ xe có một chốt bảo vệ.

Bên trong là một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi.

Mọi người đều gọi bác là bác Châu.

Lần đầu tiên tôi chú ý đến bác là khi xe của tôi bị hỏng ngay trong bãi đỗ.

Sáng hôm đó, tôi đang vội đến dự một cuộc họp.

Xe vừa khởi động, bảng đồng hồ đột nhiên sáng lên hàng loạt đèn cảnh báo lỗi.

Tôi xuống xe kiểm tra cả buổi mà chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Bác Châu từ chốt bảo vệ bước ra.

Bác chỉ nhìn qua một cái rồi nói:

“Ắc quy hết điện rồi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Bác biết sửa xe ạ?”

Bác mỉm cười.

“Trước đây bác làm nghề này.”

Bác vào chốt bảo vệ lấy ra một bộ dụng cụ.

Chẳng bao lâu sau, chiếc xe đã khởi động lại được.

Tôi hỏi:

“Hết bao nhiêu tiền vậy bác?”

Bác xua tay.

“Không cần đâu.”

Tôi thấy rất ngại.

Sáng hôm sau đi làm, tôi mua cho bác một cốc cà phê.

“Cháu cảm ơn bác chuyện hôm qua.”

Bác nhận lấy, cười nói:

“Sau này đừng tiêu tiền linh tinh nữa.”

Tôi đáp:

“Chỉ là một cốc cà phê thôi mà bác.”

Bác không nói gì thêm.

Kể từ đó, sáng nào tôi cũng mang cho bác một cốc cà phê.

Không hẳn vì bác từng giúp tôi.

Chỉ là dần dần, việc ấy đã trở thành thói quen.

Có hôm tôi mua cà phê đen kiểu Mỹ.

Có hôm lại mua latte.

Bác chẳng bao giờ kén chọn.

Nhận được cà phê, bác thường đặt lên bàn.

Đợi làm xong việc mới thong thả uống.

Chúng tôi cũng dần trở nên thân thiết.

Tôi biết bác tên là Châu Kiến Quốc.

Năm nay năm mươi sáu tuổi.

Con gái bác đã đi làm.

Bác thuê một căn phòng ở phía bắc thành phố.

Con gái bác đã đi làm.

Vợ bác vẫn ở quê chăm sóc người già.
Còn bác sống một mình trong thành phố để kiếm tiền.

Sáng nào bác cũng đến công ty lúc sáu giờ rưỡi.

Đến bảy giờ tối mới tan ca.

Cuộc sống cứ bình dị như thế.

Có lần tôi hỏi:

“Bác Châu, trước đây bác thực sự làm nghề sửa ô tô ạ?”

Bác gật đầu.

“Làm hơn hai mươi năm rồi.”

“Thế sao sau này bác không làm nữa?”

Bác im lặng một lúc.

“Tiệm không còn nữa.”

Tôi cứ tưởng việc kinh doanh của bác không thuận lợi nên cũng chẳng hỏi thêm.

Mãi đến một hôm, bác chủ động kể về quá khứ của mình.

Hồi còn trẻ, bác làm việc tại một xưởng sửa chữa ô tô.

Từ một người học việc, bác dần trở thành ông chủ.

Xưởng sửa xe ấy hoạt động hơn mười năm.

Thời kỳ làm ăn phát đạt nhất, xưởng có hơn chục nhân viên.

Bác còn mua được nhà.

Con gái cũng được học đại học.

Sau đó, bác quen một người bạn.

Người bạn ấy giới thiệu một dự án có thể kiếm được rất nhiều tiền.

Bác đem phần lớn tiền tích cóp từ việc kinh doanh xưởng sửa xe đầu tư vào đó.

Kết quả, dự án thất bại.

Toàn bộ số tiền đều mất sạch.

Bác còn gánh thêm một khoản nợ khổng lồ.

Cuối cùng, xưởng sửa xe cũng buộc phải đóng cửa.

“Mấy năm đó, ngày nào bác cũng không biết phải đối diện với gia đình thế nào.”

Bác kể.

“Vợ bác không trách mắng.”

“Con gái cũng không.”

“Nhưng chính vì họ không trách, bác lại càng thấy khó chịu trong lòng.”

Sau này, bác đến thành phố này.

Tìm được một công việc bảo vệ.

Lương không cao.

Nhưng ít nhất cũng ổn định.

“Thế bây giờ bác vẫn sửa xe được chứ?”

Tôi hỏi.

Bác cười.

“Được chứ.”

“Bác còn thích nghề đó không?”

Bác suy nghĩ một lát.

“Thích.”

“Thế sao bác không mở tiệm lại?”

Bác lắc đầu.

“Không có tiền.”

Tôi vốn tưởng câu chuyện này cứ thế trôi qua.

Không ngờ nửa năm sau, một chuyện bất ngờ đã xảy ra.

Hôm ấy là một buổi chiều.

Tôi chuẩn bị tan làm.

Vừa bước xuống bãi đỗ xe, bác Châu đột nhiên gọi tôi lại.

“Tiểu Trần!”

Tôi quay đầu.

“Có chuyện gì vậy bác?”

Tôi vừa bước đến chốt bảo vệ, bác Châu đã gọi tôi lại.

Thấy tôi đang cầm chìa khóa xe, bác chỉ tay xuống mặt bàn, nghiêm túc nói:

“Cháu đặt chìa khóa xuống đây đã. Hôm nay đừng lái xe vội.”

“Tại sao ạ?”

Bác chỉ về phía xe tôi.

“Bánh sau bên phải.”

“Cháu ra xem thử đi.”

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống kiểm tra.

Nhìn bên ngoài, chiếc lốp chẳng có vấn đề gì.

“Bị sao vậy bác?”

Bác nói:

“Lốp đang xì hơi.”

Tôi lập tức mở cửa xe, bật điện lên kiểm tra thông số áp suất lốp trên bảng đồng hồ.

Quả nhiên, áp suất bánh sau bên phải đã xuống rất thấp.

“Bác phát hiện từ lúc nào?”

“Lúc nãy, khi cháu lái xe vào bãi, bác thấy bánh sau bên phải hơi xẹp. Bác ra kiểm tra thì phát hiện thành lốp có một vết nứt.”

Ban đầu tôi cũng không quá để tâm.

Tôi nghĩ chỉ cần lái đến một tiệm sửa lốp gần đó để vá lại là được.

Nhưng bác Châu lắc đầu.

“Đừng lái.”

“Thành bên của lốp đã bị hư hỏng rồi.”

“Bên trong có thể cũng có vấn đề.”

“Cứ tiếp tục chạy sẽ rất nguy hiểm.”

Tôi cúi xuống quan sát thật kỹ.

Quả nhiên, bên hông lốp xe có một vết nứt rất mảnh.

Tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Bởi vì tối hôm đó, tôi vốn định tan làm xong sẽ lái xe thẳng lên đường cao tốc.

Nếu không nhờ bác phát hiện, có lẽ lúc ấy tôi đã chạy trên cao tốc rồi.

“Bác Châu, sao bác chỉ nhìn một cái đã phát hiện ra vậy?”

“Làm nghề hơn hai mươi năm rồi.”

“Nhìn lốp xe còn quen hơn nhìn mặt người nữa.”

Tôi cũng bật cười.

Sau đó hỏi:

“Có phải bác vẫn hơi nhớ những ngày còn làm nghề sửa xe không?”

Bác không trả lời.

Chỉ cúi đầu nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt.

Ngày hôm sau.

Khi tan làm, tôi phát hiện bác Châu không có mặt ở chốt bảo vệ.

Tôi hỏi một người bảo vệ khác:

“Bác Châu đi đâu rồi?”

Người kia đáp:

“Hôm nay bác ấy về sớm.”

“Có việc gì à?”

“Không biết nữa.”

Tôi cũng không để tâm.

Cho đến hơn chín giờ tối.

Tôi tình cờ nhìn thấy bác trong một con hẻm nhỏ gần công ty.

Bác vẫn mặc bộ đồng phục bảo vệ ban ngày.

Nhưng đang dắt một chiếc xe điện.

Bác dừng lại trước cửa một gara rất nhỏ.

Tôi thấy lạ nên bước đến gần.

Không ngờ bên trong lại chất đầy dụng cụ sửa chữa ô tô.

Cầu nâng xe.

Cờ lê.

Lốp xe.

Dầu máy.

Thậm chí còn có cả một chiếc máy tính cũ.

Tôi đứng trước cửa.

Bác nhìn thấy tôi thì sững người.

“Sao cháu lại đến đây?”

“Cháu tình cờ đi ngang qua thôi.”

“Thế vào trong ngồi chơi đi.”

Bước vào, tôi mới phát hiện nơi này hoàn toàn không giống một gara bỏ hoang.

Trên tường treo rất nhiều ảnh.

Trong ảnh đều là những người trẻ tuổi.

Có vài người tôi còn nhận ra.

Một người trong số đó chính là ông chủ của xưởng sửa xe gần đây.

“Những người này là ai vậy bác?”

Bác Châu đáp:

“Học trò cũ của bác.”

Lúc ấy tôi mới biết.

Sau khi xưởng sửa xe phá sản, bác chưa từng hoàn toàn rời bỏ nghề này.
Tối nào tan làm lúc bảy giờ, bác cũng đến đây, dành thêm vài tiếng để sửa xe và dạy nghề cho những người trẻ.

Bác còn giúp những người xung quanh không có tiền sửa xe kiểm tra và sửa chữa phương tiện.

Có lúc bác lấy một chút tiền công.

Có lúc chẳng lấy đồng nào.

Thậm chí có những linh kiện còn do chính bác bỏ tiền túi ra mua.

“Trước đây bác từng mắc nợ, sao giờ bác vẫn sửa xe miễn phí cho người khác?”

Lúc ấy, bác đang sửa một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ.

Nghe tôi hỏi, bác chỉ cười.

“Hồi bác mới học sửa xe, cũng từng có người giúp bác.”

“Ai vậy bác?”

Bác không trả lời.

Chỉ tiếp tục cúi đầu vặn những con ốc.

Sau này tôi mới biết.