Tối hôm đó, cả hai chúng tôi đều không nói thêm câu nào.

Ngày hôm sau, Hứa Tuệ đã thay đổi.

Cô ấy giao hết việc nhà cho tôi.

Còn bản thân thì đóng cửa ở lì trong phòng.

Tôi từng lén nhìn qua khe cửa.

Cô ấy đang đọc sách.

Không biết cô ấy tìm đâu ra mấy quyển sách giáo khoa cũ nát.

Cô ấy đọc vô cùng chăm chú.

Đọc một lần là hết cả ngày.

Đến lúc ăn cơm, hai mắt cô ấy đều đỏ ngầu.

Cơ thể cũng nhanh chóng gầy đi.

Tôi đau lòng, hầm canh gà cho cô ấy.

Cô ấy chỉ uống vài ngụm, sau đó lại đi đọc sách.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, trong lòng trống rỗng.

Tôi cảm thấy cô ấy đang dần rời xa tôi.

Đi đến một thế giới mà tôi hoàn toàn không hiểu.

Ngày đăng ký thi, tôi đi cùng cô ấy.

Tôi đạp chiếc xe đạp khung lớn của gia đình.

Cô ấy ngồi phía sau, ôm một chiếc túi vải, bên trong là sách của mình.

Chúng tôi xóc nảy suốt quãng đường đến huyện.

Điểm đăng ký đông nghịt người.

Hứa Tuệ rất bình tĩnh.

Điền đơn, nộp tiền, tất cả đều lưu loát.

Khi nhận được giấy báo dự thi, tay cô ấy khẽ run.

Ngày thi, tôi lại chở cô ấy đến trường thi.

Điểm thi nằm ở trường trung học số một của huyện.

Trước cổng chật kín phụ huynh đưa con đi thi.

Tôi dựng xe, đi cùng cô ấy vào trong.

Đúng lúc này, một giọng nói quen thuộc gọi tôi lại.

“Thẩm Sơn? Sao thằng nhóc nhà cậu cũng tới đây?”

Tôi quay đầu nhìn.

Là trưởng làng.

Con trai ông ấy năm nay cũng tham gia kỳ thi đại học.

“Chú.”

Tôi gọi một tiếng.

Trưởng làng cười đi tới, vỗ vai tôi.

“Đưa vợ đến thi sao?”

Ông ấy thuận miệng hỏi một câu, ánh mắt rơi lên người Hứa Tuệ.

Chỉ nhìn một cái.

Nụ cười trên mặt trưởng làng lập tức cứng đờ.

Hai mắt ông ấy trợn lớn, giống như nhìn thấy ma.

Miệng há ra, hồi lâu không thể khép lại.

Ông ấy chỉ tay vào Hứa Tuệ, ngón tay run như lá rụng trong gió thu.

“Cô… cô ấy…”

Hứa Tuệ nhìn thấy trưởng làng, sắc mặt cũng trắng bệch trong chốc lát.

Nhưng rất nhanh đã khôi phục bình tĩnh.

Cô ấy khẽ gật đầu với trưởng làng, coi như chào hỏi.

Sau đó kéo tay áo tôi.

“Thẩm Sơn, tôi vào trong đây.”

Tôi đáp một tiếng, vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra.

Hứa Tuệ quay người đi vào trường thi.

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy biến mất trong dòng người.

Trưởng làng vẫn đứng nguyên tại chỗ, khuôn mặt đầy hoảng sợ.

Ông ấy kéo mạnh tôi vào một góc tường.

Sức lực lớn đến đáng sợ.

Ông ấy ghé sát mặt tôi, hạ thấp giọng.

Giọng nói run rẩy đến không thành tiếng.

“Thẩm Sơn! Cậu… cậu nói thật cho tôi biết!”

“Cậu có biết cô ấy là ai không?”

“Thằng nhóc nhà cậu gan lớn thật đấy!”

04

Lời của trưởng làng giống như một mũi băng nhọn đâm vào sau gáy tôi.

Máu trong người tôi lập tức lạnh ngắt.

“Chú, chú nói vậy là có ý gì?”

Tôi nắm lấy cánh tay ông ấy, giọng run rẩy.

“Có ý gì sao?”

Trưởng làng hất tay tôi ra, lùi về sau hai bước, giống như đang tránh một thứ dịch bệnh đáng sợ.

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi tràn ngập sợ hãi.

“Thẩm Sơn à Thẩm Sơn, cậu hồ đồ quá! Cậu có biết người trong nhà cậu có lai lịch thế nào không? Đó không phải người mà đám chân lấm tay bùn như chúng ta có thể dính vào!”

Đầu tôi ong lên, hoàn toàn trống rỗng.

“Tôi không biết chú đang nói gì.”

Tôi lẩm bẩm.

“Cậu không biết sao?”

Trưởng làng cười lạnh, hạ giọng thấp hơn.

“Sáu năm trước, người của công an huyện từng cầm theo ảnh, âm thầm đến làng hỏi thăm.”

“Họ tìm một nữ học sinh chạy trốn từ tỉnh thành.”

“Người trong bức ảnh đó… giống vợ cậu như đúc!”

Tỉnh thành.

Công an.

Mỗi một từ đều giống như cây búa nện mạnh vào tim tôi.

Người tôi lấy về nhà là một kẻ đào phạm bị công an truy tìm sao?

“Cô ấy… cô ấy phạm tội gì?”

Tôi cảm thấy răng mình đang va vào nhau.

“Nếu tôi biết, tôi còn có thể đứng ở đây nói chuyện với cậu sao?”

Trưởng làng tỏ vẻ xui xẻo.

Ông ấy thở hổn hển, chỉ tay vào tôi.

“Tôi cứ tưởng chuyện này đã qua rồi, ai ngờ… ai ngờ cô ấy lại trốn trong nhà cậu!”

“Còn trốn suốt sáu năm!”

“Thằng nhóc nhà cậu… cậu thật sự muốn hại chết cả làng chúng ta!”

Trưởng làng càng nói càng kích động, nước bọt bắn cả lên mặt tôi.

Tôi không tránh.

Toàn thân tôi cứng đờ.

“Vậy… bây giờ phải làm sao?”

“Làm sao à? Còn có thể làm sao nữa!”

Trưởng làng nghiến răng.

“Chờ cô ấy thi xong, cậu mau chóng đưa cô ấy đi!”

“Đưa càng xa càng tốt!”

“Coi như chưa từng gặp người này!”

“Nếu không, chờ người nhà cô ấy tìm đến, cậu chết thế nào cũng không biết đâu!”

Người nhà cô ấy…

Tim tôi lại thắt mạnh.

Có thể khiến công an âm thầm làm việc, khiến trưởng làng sợ hãi đến mức này.

Rốt cuộc gia đình cô ấy là dạng tồn tại thế nào?

Nói xong, trưởng làng xua tay, quay đầu bỏ đi.

“Cậu tự lo lấy thân đi.”

Trước khi đi, ông ấy ném lại một câu.

Tôi đứng một mình trong góc tường rất lâu.

Ánh mặt trời chiếu lên người, nhưng tôi không cảm nhận được chút ấm áp nào.

Tay chân đều lạnh ngắt.

Tôi nhớ lại sáu năm qua.

Thì ra tất cả đều đã có dấu hiệu.

Chỉ là tôi quá ngốc, chìm đắm trong những ngày tháng yên ổn có vợ có nhà, hoàn toàn không nhận ra.

Tôi đạp xe về nhà.

Lúc đến, trong lòng còn tràn đầy mong đợi.

Lúc về, bánh xe giống như bị đổ đầy chì.

Mỗi lần đạp đều phải dùng hết sức lực.

Khi về đến nhà, trời đã sắp tối.

Tôi dựng xe trong sân.

Trong nhà đang sáng đèn.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Hứa Tuệ đã thi xong trở về, đang ngồi bên bàn đọc sách dưới ánh đèn dầu.

Nghe thấy tiếng động, cô ấy ngẩng đầu.

“Anh về rồi sao?”

Cô ấy hỏi, giọng vẫn giống ngày thường.