Em dâu chê tôi về nhà đẻ là “ăn chực”, tôi quay xe đi thẳng. Hôm sau bố mẹ gọi: “Hai vạn tệ tiền chu cấp cho em trai con đừng cắt nhé!”
Bữa cơm này, tôi không thể nuốt trôi thêm một miếng nào nữa.
Ánh nắng cuối tuần xuyên qua ô cửa sổ bếp bám đầy dầu mỡ, chiếu lên người tôi ấm áp. Nhưng trong lòng tôi, lại chẳng có lấy một tia ấm áp nào.
Trên bếp, ngọn lửa liếm quanh đáy nồi, nồi canh sườn đang sôi sùng sục, khói bốc lên nghi ngút, mùi thơm ngập tràn căn bếp nhỏ. Tôi đưa tay quệt mồ hôi trán, rồi lại vội vàng nhặt mớ rau đang cầm trên tay.
Tôi là Lâm Vãn, 28 tuổi, một nhân viên văn phòng bình thường.
Cuối tuần này, cũng giống như vô số dịp cuối tuần khác, tôi đã lên danh sách từ trước, đi siêu thị mua một đống đồ. Nào là rượu nếp bố thích uống, đào mềm mẹ thích ăn, và hai túi to đầy ắp thịt cá rau củ tươi rói. À đúng rồi, trong cốp xe còn có một thùng cherry nhập khẩu, tôi cố tình mua cho cô em dâu Trương Kỳ, nghe nói dạo này thím ấy đang thèm.
Tiêu tốn quá nửa tiền thưởng hiệu suất của tháng, xót ruột thật, nhưng nghĩ đến cảnh cả nhà quây quần ăn uống vui vẻ, tôi lại thấy đáng.
“Chị ơi, xong chưa? Em đói rồi!” Tiếng cậu em trai Lâm Cường vọng vào từ phòng khách, lẫn trong âm thanh ồn ào của mấy video ngắn trên mạng.
“Sắp xong rồi, xong ngay đây!” Tôi đáp lời, tay làm nhanh hơn.
Trương Kỳ vừa cắn hạt dưa, vừa dựa người vào cửa bếp. Ánh mắt em dâu lướt qua mâm bát bày la liệt trên bàn bếp, nhếch mép, chẳng nói chẳng rằng, quay lưng đi thẳng ra phòng khách.
Tôi nghe thấy tiếng thím ấy lầm bầm với Lâm Cường: “Nấu có bữa cơm mà lề mề mớ ba mớ bảy, không biết người ta lại tưởng đang chuẩn bị tiệc Mãn Hanh Toàn Tịch cơ đấy.”
Tim tôi nghẹn lại một nhịp, nhưng rồi tôi lại tự nhủ.
Thôi bỏ đi, tính Trương Kỳ là thế, khẩu xà tâm phật.
