Tôi mở tủ quần áo, toàn là đồ cũ mặc nhiều năm. Chiếc váy liền duy nhất coi được là món quà tôi tự mua cho mình dịp sinh nhật năm ngoái. Tôi ướm thử lên người, soi gương rồi lại cởi ra. Mặc đẹp quá, Trương Kỳ lại bảo tôi “về nhà mà làm như đi diễn thời trang”. Tôi thay bộ đồ thun quần jean bình thường nhất, để mặt mộc, thế này chắc không ai bắt bẻ được.

Sau đó, tôi lao thẳng đến khu chợ đầu mối cách nhà 5km. Không phải vì rau cỏ ở đó ngon, mà vì rẻ. Sườn siêu thị bán bốn năm chục một cân, ở đây chỉ hơn ba chục. Tôi giống hệt một bà nội trợ tinh rành, lựa chọn, mặc cả từng đồng ở các sạp hàng, chỉ để tiết kiệm được mười hai mươi tệ.

Tôm phải mua con sống nhảy tanh tách, sườn phải chọn sườn non, hoa quả phải mùa nào thức nấy. Trong đầu tôi ghi nhớ sở thích của từng người: Bố bị viêm khớp, phải mua chút đồ tẩm bổ xương; Mẹ bị huyết áp cao, phải ăn cần tây và mộc nhĩ; Em trai nghiện thịt, không thịt không ăn; Trương Kỳ… bữa trước ăn cơm kêu thèm cherry.

Tôi tiêu hết gần một ngàn tệ, hai tay xách lỉnh kỉnh mớ đồ nặng trĩu, ngón tay hằn đến trắng bệch, lại phải ngồi xe bus gần một tiếng đồng hồ mới về tới nhà.

Về đến cửa, tôi đã mồ hôi nhễ nhại. Dùng vai đẩy cửa vào, hơi lạnh điều hòa phả vào mặt làm tôi rùng mình.

Trong phòng khách, bố đang đeo kính lão đọc báo, mẹ ngồi nhặt rau ngoài ban công, em trai ngả ngớn trên sofa lướt mạng, cười ha hả. Trương Kỳ ngồi bên cạnh đắp mặt nạ, mắt nhìn chằm chằm điện thoại.

Lúc tôi bước vào, chỉ có mẹ ngẩng lên nhìn một cái: “Đến rồi à.”

Những người khác, như thể không nhìn thấy sự tồn tại của tôi.

Tôi quen rồi.

Tôi xách đồ đi thẳng vào bếp, một luồng khí nóng hầm hập pha lẫn mùi dầu mỡ bủa vây lấy tôi. Cửa sổ bếp đóng kín, máy hút mùi không bật, ngột ngạt như một cái lồng hấp.

Tôi đặt đồ xuống, bắt đầu dọn dẹp. Trong bồn rửa bát chất đầy bát đũa ăn dở từ sáng, bóng nhẫy. Bàn bếp đầy vết dầu mỡ, thùng rác cũng đầy ắp.

Tôi thở dài, xắn tay áo, đeo tạp dề, bắt đầu làm việc.

Đầu tiên là rửa bát, rồi lau bàn bếp, lau nhà. Đợi tôi dọn dẹp xong xuôi, chuẩn bị rửa rau nấu cơm thì Trương Kỳ đắp mặt nạ xong, lê dép lẹt quẹt bước vào bếp, lấy một chai nước lạnh trong tủ lạnh. Cô ta liếc nhìn mớ nguyên liệu chất đầy trên bàn bếp, không nói gì, đi đến cạnh tôi, nhặt cái rổ lọc nhỏ mà tôi đang dùng để rửa rau lên.

“Chị ơi, cái rổ này mới mua, đừng có dùng vo gạo, tắc lỗ đấy.”

Giọng cô ta không lớn, nhưng từng chữ rành rọt.

Tôi khựng lại một chút, nhìn cái rổ cũ rích không biết đã dùng bao lâu rồi trong tay mình, gật đầu: “Ừ, chị biết rồi.”

Cô ta bấy giờ mới hài lòng quay đi.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ đừng nghĩ nhiều.

Bắt đầu nấu cơm, giống như đánh một trận chiến.

Dầu nóng, tôi chần sườn rồi xào. Khói dầu bốc lên cuồn cuộn, sặc đến ho sù sụ. Trong bếp quá nóng, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt, rơi cả vào mắt cay xè. Tôi lấy tay áo quệt bừa đi, tiếp tục xào nấu.

Ngoài phòng khách, tiếng cười nói vọng vào. Em trai hình như đang kể chuyện gì vui lắm, chọc cho bố mẹ và Trương Kỳ cười phá lên.

Tiếng cười đó như một bức tường vô hình, ngăn cách tôi nhốt gọn vào cái căn bếp chật hẹp nóng bức này.

Tôi đang chiến đấu vì bữa trưa của gia đình, còn họ, đang tận hưởng thời gian rảnh rỗi cuối tuần.

Không một ai bước vào hỏi xem: Có cần giúp một tay không?

Cá hấp, sườn xào, tôm om dầu, cần tây xào mộc nhĩ, một món nộm, một bát canh… Một mình tôi, rửa, thái, xào, hầm, xoay như chong chóng giữa bếp và thớt.

Mãi mới dọn được mâm cơm tám món một canh lên bàn. Tôi bày bát đũa, gọi mọi người ra ăn.

Bấy giờ họ mới lững thững di chuyển đến bàn ăn.

Những việc tiếp theo, giống hệt như một cơn ác mộng tôi đã hình dung vô số lần trong đầu, và nó diễn ra y hệt.

Đầu tiên là Trương Kỳ chê bai đồ ăn.