Hóa ra không phải nó không nói, mà là nó chọn người khác để rót mật vào tai.
“Thế còn mẹ? Mẹ cũng nghĩ là con sẽ nhẫn tâm đuổi mẹ ra đường à?”
Bà lắc đầu nguầy nguậy:
“Không phải! Mẹ chỉ nghĩ là, con bỏ ra số tiền lớn thế này mua nhà cho mẹ, sau này con cũng phải lo cho cuộc sống của con nữa chứ. Em con nó bảo, thêm tên mẹ vào coi như mẹ có một chỗ dựa vững chắc, mà cũng chẳng ảnh hưởng gì đến con…”
Bà nói đến đây thì tự cắn môi im bặt.
Tôi không to tiếng cãi vã.
Tôi với tay cầm lấy chiếc sủi cảo bị rách vỏ, dán thêm một miếng vỏ bánh khác vá lại cho lành lặn:
“Mẹ à, trước khi mua nhà, con đã hỏi mẹ đến ba lần xem có muốn đứng tên mẹ không. Chính mẹ là người gạt đi bảo không cần.”
“Mẹ biết…”
“Bây giờ nó xui mẹ thêm tên, mẹ liền dao động ngay. Không phải mẹ sợ sau này con lấy chồng rồi đuổi mẹ đi, mà là mẹ nghĩ rằng, hễ sổ đỏ có tên mẹ, thì mẹ có thể tùy ý định đoạt, muốn cho ai vào ở thì cho, không cần phải qua hỏi ý kiến con nữa, đúng không mẹ?”
Hai mắt bà đỏ hoe:
“Con cứ nghĩ xấu cho mẹ…”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc sủi cảo trên tay:
“Con cũng chẳng muốn nghĩ như thế đâu mẹ.”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Một lúc sau, bà đẩy cả đĩa sủi cảo sang một bên, nghẹn ngào:
“Cái năm bố con mất, em con nó vừa mới cưới vợ xong. Bố vợ nó bảo sau này có khó khăn gì thì bên ngoại sẽ đỡ đần được chừng nào hay chừng nấy. Mẹ cứ ghi nhớ mãi cái ơn đó trong lòng. Giờ người ta từ quê lên chơi, mẹ không thể để người ta chui rúc ở cái xó xỉnh tồi tàn được.”
“Cho nên mẹ tự đày đọa mình vào phòng đọc sách?”
“Mẹ ngủ đâu mà chẳng như nhau.”
“Mẹ mà còn nói câu ‘như nhau’ một lần nữa, hôm nay con sẽ vác ngay cái giường gấp đó sang đây bắt mẹ nằm suốt một tháng cho mẹ biết mặt!”
Bà ngước nhìn tôi, bỗng im bặt không dám cãi lại.
Tôi hạ giọng dịu lại:
“Đêm ngủ mẹ bị đau nhức thức giấc mấy lần?”
Bà mím môi.
“Mấy lần hả mẹ?”
“Có… có ba lần.”
“Sao không gọi điện cho con?”
“Nửa đêm nửa hôm gọi cho con làm gì. Có phải bệnh nan y chết người đâu.”
Tôi rút một tờ khăn giấy, nhẹ nhàng lau sạch vệt nhân thịt dính trên ngón tay bà.
Lần này, bà không rụt tay lại nữa.
Buổi trưa, tôi đưa bà đi tái khám.
Bác sĩ hỏi dạo gần đây có phải đứng lâu không, bà mở mồm định nói không có.
Tôi ngồi bên cạnh bồi thêm một câu: “Ngày nấu ba bữa cơm, đi chợ, đón cháu, tối đến ngủ giường gấp bằng vải bạt.”
Bà lườm tôi một cái cháy mặt.
Bác sĩ bảo bà duỗi thẳng chân ra kiểm tra kỹ lưỡng, sau đó viết lại toàn bộ những điều cần lưu ý vào giấy dặn dò. Bà cầm tờ giấy đó, gấp đi gấp lại mấy lần, rồi nhét tít vào đáy chiếc túi vải màu xanh.
Bước ra khỏi bệnh viện, bà bỗng buột miệng: “Đậu Đậu ngủ hay đạp lung tung lắm.”
Tôi chưa hiểu ý bà.
Bà nhìn ra dòng xe cộ trên đường:
“Đêm đầu tiên, nó đòi ngủ với mẹ trong phòng đọc sách. Giường thì hẹp, sáng hôm sau em con mới bế nó về phòng kia. Cả đêm mẹ sợ nó lăn xuống đất ngã, chẳng dám chợp mắt lấy một phút…”
Nói xong, bà lại vội vàng thanh minh: “Cũng không phải tụi nó cố tình hành hạ mẹ đâu, con nít nó chưa biết gì…”
Tôi đỡ bà ngồi xuống chiếc ghế dài ven đường:
“Con không trách đứa nhỏ.”
Bà gật đầu, từ đó không mở miệng giải thích hộ cho ai nữa.
Đến ngày thứ ba, Châu Cường tìm đến.
Nó không hỏi địa chỉ từ tôi, mà là vòi vĩnh từ chỗ mẹ.
Lúc tôi xuống tầng vứt rác, nhìn thấy nó đang ngồi xổm trước cửa tòa nhà, dưới chân vương vãi một vòng tàn thuốc lá. Thấy tôi, nó đứng dậy lí nhí gọi “chị”, giọng điệu đã bớt hung hăng hơn mấy ngày trước rất nhiều.
“Chị em mình… nói chuyện chút đi chị.”
Tôi vứt túi rác vào thùng, rồi dẫn nó sang quán mì nhỏ đối diện.
Đã qua giờ cơm trưa, quán vắng tanh không một bóng người.
