Bà cầm chiếc thẻ ngân hàng, tay buông thõng xuống, cạnh thẻ cứng cọ vào lòng bàn tay hằn lên một vệt đỏ.
Cuối cùng, bà lẳng lặng cất chiếc thẻ ngược trở lại vào trong túi.
Tối hôm đó, trong nhóm chat dòng họ cuối cùng cũng thấy Châu Cường nhắn tin.
Một đoạn tin nhắn rất ngắn ngủi: Nói rằng khoản tiền một trăm hai mươi nghìn tệ đền bù đất tổ là do nó dùng vào việc cưới vợ, chị gái ngoài ra còn cho nó vay thêm mười sáu vạn tệ nữa; trước đây nó nói năng “chưa được chính xác”, khiến mọi người hiểu lầm.
Ba chữ “chưa được chính xác”, tôi nhìn đi nhìn lại mấy lần.
Tôi không thèm vào bắt bẻ câu chữ của nó, cũng chẳng rảnh rỗi lôi sổ nợ ra tính toán tiếp trong nhóm.
Dì Hai nhắn lại một câu: “Biết rồi, sau này có chuyện gì thì nói năng cho rõ ràng rành mạch vào.”
Cậu út gửi một biểu tượng gật đầu.
Những đoạn tin nhắn thoại dài lê thê, đầy tính răn dạy đạo lý của ngày hôm trước, cứ thế chìm nghỉm vào im lặng.
Tôi bấm bật chế độ “Tắt thông báo” của nhóm chat gia đình.
Đến ngày thứ bảy, trước khi hợp đồng thuê căn hộ ngắn hạn hết hạn, tôi hỏi mẹ có muốn gia hạn thêm không.
Bà đang xếp sủi cảo đã gói xong vào hộp bảo quản, dừng tay một lát rồi bảo: “Thuê thêm mấy ngày nữa đi con.”
“Mẹ muốn về nhà mới rồi đúng không?”
“Muốn chứ.”
“Thế sao lại bảo thuê thêm?”
Bà nhìn những chiếc sủi cảo trong hộp:
“Vẫn chưa đến cái hạn mười lăm ngày con định ra. Giờ mẹ mà quay về đó, thằng Cường nó lại tưởng là mọi chuyện đã êm xuôi đâu vào đấy rồi.”
Tôi im lặng không nói gì.
Bà đậy nắp hộp lại, ấn chặt bốn góc:
“Mấy ngày nay mẹ cũng nghĩ thông suốt rồi. Hôm nó bảo mẹ vào phòng đọc sách ngủ, trong lòng mẹ đã không vui rồi. Nhưng bố mẹ vợ nó đã trải chăn chiếu trong phòng ngủ chính rồi, mẹ lại ngại không dám nói. Càng nghĩ càng thấy nghẹn ứ trong lòng, nhưng lại chẳng biết mở mồm thế nào.”
Bà cười gượng gạo, nụ cười méo mó:
“Đến lúc con đến, mẹ lại quay sang ép con phải chừa phòng ngủ chính lại cho người ta. Cứ như thể chỉ cần con gật đầu đồng ý, thì bao nhiêu uất ức tủi thân trước đó của mẹ đều có một lời giải thích hợp lý vậy.”
Tôi ngồi xuống đối diện với bà.
Bà ngước nhìn tôi: “Hôm đó mẹ nói câu đấy, làm con tổn thương lắm đúng không?”
“Tổn thương chứ mẹ.”
Bà gật đầu:
“Mẹ biết rồi.”
Tôi chờ đợi.
Lần này, bà không thốt ra câu cửa miệng quen thuộc: “Nhưng mẹ cũng hết cách rồi” như mọi khi nữa.
Tôi cất hộp sủi cảo vào tủ lạnh, dọn dẹp mặt bàn:
“Chiều nay con đưa mẹ đi xem đệm giường nhé.”
Bà ngạc nhiên: “Chẳng phải có đệm rồi sao?”
“Cái đệm ở phòng ngủ chính là do tụi nó mua, để tụi nó tự mang đi. Con dẫn mẹ đi chọn cái nào mẹ nằm thấy êm ái, dễ chịu nhất.”
Bà do dự một thoáng, rồi với lấy chiếc áo khoác:
“Thế đừng mua loại mềm quá nhé, mềm quá mẹ đau lưng không ngồi dậy nổi đâu.”
Đến trung tâm thương mại, bà thử qua ba chiếc đệm.
Chiếc đầu tiên vừa ngồi xuống bà đã vội bật dậy, chê đắt. Chiếc thứ hai bà nằm nghiêng thử một lúc, nhưng lại ngượng ngùng sợ làm bẩn đệm của người ta.
Nhân viên bán hàng vội mang mấy tấm vải lót sạch sẽ trải ra, đon đả mời bà cứ thoải mái nằm thử.
Đến chiếc thứ ba, bà nằm im suốt năm phút đồng hồ.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy hai chân bà từ từ duỗi thẳng ra, bờ vai căng cứng cũng dần dần thả lỏng.
“Chiếc này được không mẹ?”
Bà gật đầu lia lịa, rồi lại cuống quýt hỏi giá bao nhiêu.
Tôi không vội tranh trả tiền, đợi nhân viên báo giá xong, cùng bà chọn một chiếc đang có chương trình khuyến mãi. Bà tự rút điện thoại của mình ra thanh toán tiền ga bọc đệm, trước khi bấm vân tay thanh toán còn cẩn thận đeo kính lão để đối chiếu từng con số một.
Bước ra khỏi trung tâm thương mại, bà bỗng thốt lên: “Cái nồi cơm điện con mua, vẫn còn để ngoài cửa huyền quan đấy nhỉ.”
“Vâng, vẫn ở đó.”
