“Cho mẹ ở là được rồi, đứng tên mẹ làm gì. Sau này con có chuyện gì trắc trở, ít ra vẫn còn có căn nhà lận lưng.”

Thế mà giờ đây, căn nhà mà bà từng khăng khăng muốn giữ làm đường lui cho tôi, ngoài cửa đến cả dấu vân tay của tôi cũng chẳng có.

Tôi nhìn xoáy vào Hứa Tuệ: “Năm kia mẹ ngã gãy xương, là Châu Cường đưa mẹ vào viện, việc này tôi nhớ. Trước khi tôi kịp bay về, hai đêm đó là cô túc trực trong phòng bệnh, tôi cũng ghi nhận.”

Cô ta ngoảnh mặt sang hướng khác.

“Nhưng những chuyện đó, thì liên quan quái gì đến việc bố mẹ cô ngang nhiên dọn vào ở trong nhà của tôi?”

“Nhà của chị cái gì mà nhà của chị!” Châu Cường cau mày gắt lên. “Chẳng phải đã bảo là mua cho mẹ ở à?”

“Mua cho mẹ ở, chứ không phải mua để mày sắp xếp cho cả gia đình năm miệng ăn nhà mày dọn vào!”

“Chị ăn nói cho cẩn thận đấy, đừng có khó nghe thế.”

“Vậy mày nói một phiên bản nào dễ nghe hơn tao nghe thử xem?”

Nó quẳng phịch chùm chìa khóa xe lên bàn:

“Căn nhà của em cho thuê rồi, khách thuê ký hợp đồng một năm, tạm thời không đòi lại được. Căn nhà bọn em thuê trước đây thì chủ nhà đòi bán, giục chuyển đi gấp. Nhà của mẹ rộng thế này, chen chúc nhau ở tạm một thời gian, đợi em xoay xở xong xuôi là em đi ngay chứ gì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó: “Mày đem nhà của chính mày cho thuê, rồi lại đi thuê một căn khác để ở?”

“Ở giữa ăn chênh lệch giá.”

“Chênh được bao nhiêu?”

Nó im bặt.

Hứa Tuệ tiếp lời: “Mỗi tháng tiết kiệm được một nghìn hai trăm tệ. Giờ nuôi con nhỏ, trả nợ tiền vay, khoản nào mà chẳng cần đến tiền?”

Ba năm trước, em trai tôi đổi một chiếc xe mới, lúc đó bảo là làm ăn kinh doanh cần phải phô trương thể diện. Năm ngoái Tết về lại khoe hùn vốn với người ta làm kho vận, bao nhiêu vốn liếng đều chôn hết trong đó.

Mỗi lần tôi hỏi cụ thể làm cái gì, nó đều gạt đi: “Chị thì biết cái gì về ngành này.”

Đến hôm nay tôi mới bàng hoàng nhận ra, những điều tôi không hiểu, có lẽ còn xa hơn rất nhiều so với cái gọi là “chuyện làm ăn” của nó.

Bố của Hứa Tuệ từ trong nhà vệ sinh bước ra.

Ông ta vịn vào khung cửa, mặt đỏ bừng, rõ ràng là cuộc đối thoại nãy giờ đã lọt hết vào tai.

“Châu Ninh à, hai bác không phải loại người mặt dày đến chiếm nhà cháu. Thằng Cường bảo đây là nhà hai chị em cháu cùng nhau mua cho mẹ, bảo hai bác qua đây đỡ đần một tay, ở cùng cho bà thông gia đỡ buồn. Vì thế hai bác mới sang…”

Tôi quay phắt sang nhìn Châu Cường.

Nó đưa tay với lấy cốc trà, quờ quạng hai lần mới cầm chắc được quai cốc:

“Con nói ‘cùng nhau mua’ hồi nào?”

Bố Hứa Tuệ trừng mắt nhìn nó: “Cậu bảo với tôi là chị cậu bỏ phần lớn, còn cậu bao năm nay phụng dưỡng chăm sóc bà cụ, công sức tiền nong đều tính gộp vào trong đó cả!”

Châu Cường bỗng gắt tướng lên: “Thế con có chăm sóc mẹ không?!”

Mẹ tôi vội chen vào: “Thôi thôi, bớt lời đi, màn thầu nguội ngắt hết rồi này.”

Bà bẻ đôi chiếc màn thầu mềm nhất, đặt vào chiếc bát nhỏ của bé Đậu Đậu.

Thằng bé không biết đã thức dậy từ lúc nào, đang ôm gối đứng ngơ ngác ở cửa phòng ngủ phụ. Nó nhìn người lớn, lại nhìn hộp đồ nghề của bác thợ khóa, lí nhí hỏi: “Bà nội ơi, nhà mình lại phải chuyển nhà nữa hả bà?”

Bàn tay mẹ tôi run lên bần bật.

Châu Cường lập tức chớp lấy thời cơ: “Chị nghe thấy chưa? Đứa nhỏ vừa mới quen chỗ ở!”

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt Đậu Đậu:

“Cháu vào rửa mặt trước đi, cô có chuyện cần nói với bố cháu.”

Thằng bé ôm khư khư cái gối, không chịu nhúc nhích: “Bố bảo lần này không phải chuyển nhà nữa mà…”

Không một ai đáp lời.

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang bật, kêu ù ù đinh tai nhức óc.

Tôi quay lại bên bàn ăn, cầm tập hợp đồng mua bán nhà lên: