“Hôm nay giải quyết dứt điểm hai việc. Thứ nhất, làm rõ ràng thủ tục bàn giao và chìa khóa. Thứ hai, mấy người cho tôi một cái ngày cụ thể, bao giờ thì dọn đi.”

Châu Cường đưa mắt cầu cứu mẹ tôi.

Mẹ tôi dán chặt mắt xuống mặt bàn, hồi lâu sau mới cất giọng run rẩy: “Chị con hiếm hoi lắm mới về một lần, đừng làm ầm ĩ lên nữa.”

“Mẹ, con đang hỏi nó đàng hoàng, chứ con không hề gây sự ầm ĩ.”

“Em con nó đang lúc khó khăn, chẳng lẽ con không biết sao?”

“Con không biết! Nó chưa từng hé răng nói với con nửa lời là nó sẽ dọn đến đây ở!”

Bà ngước mắt lên, hai hốc mắt đã ngân ngấn nước:

“Thế con muốn mẹ phải mở miệng thế nào đây? Một bên là con trai, một bên là con gái. Mẹ bảo được thì con giận; mẹ bảo không được thì cả nhà tụi nó biết đi đâu về đâu?”

Tôi nhớ lại chiếc giường gấp tạm bợ trong phòng đọc sách.

“Thế còn bản thân mẹ thì sao?”

Bà sững người.

Tôi hỏi tiếp: “Mẹ ngủ ở đâu, mẹ có ngủ ngon giấc không, chân mẹ có đau nhức không, đã có ai từng mở miệng hỏi mẹ lấy một câu chưa?”

Bà cúi gằm mặt, đưa tay lau đi lau lại một giọt nước vô hình trên mặt bàn.

Tôi không truy hỏi thêm nữa.

Tôi sợ nếu mình nói thêm một câu, bà sẽ òa khóc nấc lên. Mà một khi bà khóc, mọi chuyện sẽ rất nhanh biến thành: tôi không hiểu chuyện, tôi làm bà đau lòng, tôi cậy có tiền mua nhà rồi làm mình làm mẩy trút giận lên đầu người khác.

Con đường này, từ nhỏ đến lớn tôi đã phải đi qua không biết bao nhiêu lần.

Hồi nhỏ em trai tôi làm vỡ phích nước nóng, mẹ sợ bố đi làm về nổi trận lôi đình nên bảo tôi nhận tội thay, bảo chị gái bị mắng hai câu là xong chuyện, em trai gan bé sợ đòn.

Sau này em trai lấy vợ thiếu tiền, mẹ đến tìm tôi vay. Tôi cho vay mười sáu vạn tệ (hơn 500 triệu VNĐ), bà bảo đừng bắt nó viết giấy nợ, người trong nhà viết giấy nợ làm mất tình cảm.

Cho đến tận ngày hôm nay, món nợ mười sáu vạn đó vẫn nằm im lìm trong phần ghi chú trên điện thoại của tôi.

Ghi chú chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Tiền cưới thằng Cường.

Tôi không lôi nợ cũ ra nói trước mặt bố mẹ Hứa Tuệ.

Tôi trải hợp đồng lên bàn, chỉ vào mục biên bản bàn giao:

“Hôm nay tôi đã xin nghỉ phép nửa ngày, chủ cũ lát nữa cũng qua. Cứ làm thủ tục trước đã. Anh Tưởng, anh ghi rõ việc giao chìa khóa trước vào biên bản cho tôi. Tiền điện nước tính theo chỉ số chốt lần cuối của chủ cũ, tiền phát sinh trong chín ngày vừa rồi, Châu Cường tự bỏ tiền túi ra mà trả.”

Anh Tưởng gật đầu lia lịa: “Vâng, vâng!”

Bác thợ khóa đứng ngoài cửa hỏi vọng vào: “Thế có thay khóa nữa không đây cô?”

Tôi liếc nhìn mẹ tôi.

Bà đang nắm chặt mép tạp dề, như thể đang nắm lấy một chiếc phao cứu sinh sắp bị giật phăng đi mất.

“Hôm nay tạm thời chưa tháo. Bác thợ, phiền bác chạy một chuyến qua đây, chi phí đi lại cháu gửi. Bác để lại số điện thoại, đợi khi nào bọn họ dọn đi, bác hẵng qua thay.”

Châu Cường thở phào nhẹ nhõm ra mặt.

Tôi nhìn xoáy vào nó: “Không phải là không thay, mà là đợi mày dọn đi rồi thay.”

Tôi thanh toán tiền công đi lại cho bác thợ, bác ấy thu dọn đồ nghề đóng hộp lại.

Mẹ Hứa Tuệ đuổi theo ra tận cửa, lí nhí nói câu “xin lỗi” với bác thợ. Lúc quay vào, bà ta cởi chiếc áo len đỏ thẫm trên người ra, gấp lại ngay ngắn đặt lên tay vịn ghế sofa.

Mẹ tôi nhìn thấy, vội bước tới cầm lên:

“Chị cứ mặc đi, trong nhà lạnh đấy.”

“Tôi có áo khoác rồi.”

Bà ta nói rất khẽ, nhưng từ đầu đến cuối không hề ngẩng mặt lên.

Mười một giờ rưỡi, vợ chồng chủ nhà cũ tới nơi.

Họ vừa bước vào cửa cũng sững sờ.

Chủ cũ họ Triệu, đã nghỉ hưu, chuẩn bị chuyển sang thành phố khác sống cùng con gái. Ông Triệu nhìn ban công phơi đầy quần áo, lại nhìn Châu Cường, không nói gì nhiều, chỉ lẳng lặng đặt thẻ ga và thẻ thang máy lên bàn.