“Mẹ tắm cho con. Bà nội ra ngoài ở hai ngày.”
Khoảnh khắc cánh cửa thang máy khép lại, nước mắt mẹ tôi lã chã rơi xuống.
Bà lấy mu bàn tay quệt ngang, nhưng càng lau nước mắt lại càng trào ra nhiều hơn.
Tôi không khuyên can bà, cũng không buông lời cay đắng bảo “biết thế từ đầu”.
Xuống dưới tầng, tôi dìu bà vào trong xe, bật sưởi ấm lên. Chiếc túi vải màu xanh ôm chặt trong lòng, bà siết chặt lấy nó, trông hệt như một kẻ tội đồ vừa bị tôi đuổi cổ ra khỏi chính ngôi nhà của mình vậy.
Lòng tôi đau thắt lại, nghẹn ngào khó tả:
“Mẹ, con không hề có ý không cho mẹ ở.”
Bà nhìn ra ngoài cửa kính xe, gật đầu:
“Mẹ biết.”
“Thế mẹ khóc cái gì?”
Bà im lặng rất lâu, rồi mới nghẹn ngào thốt lên: “Mẹ cứ ngỡ, các con đều êm ấm thuận hòa, thì mẹ mới được yên ổn.”
Tôi tấp xe vào lề đường, không đáp lại câu nói đó.
Bà lại nói: “Em con nó bảo, chỉ ở nhờ nhiều nhất là hai tháng thôi.”
“Thế ban nãy sao nó không tự mở mồm ra mà nói?”
“Nó bảo sợ con không vui.”
“Sợ con không vui, nên có quyền giấu giếm con để làm càn à?”
Bà vặn xoắn quai chiếc túi vải thành một sợi dây thừng:
“Mẹ tính là, mẹ sẽ lựa lời nói dần với con. Sau này con biết chuyện, có mắng mỏ thì cứ mắng mẹ. Nhà mua cho mẹ ở rồi, mẹ cho ai vào ở là do mẹ không hiểu chuyện…”
Tôi quay đầu sang nhìn bà.
Bà trốn tránh ánh mắt của tôi.
“Những lời này, là tự mẹ nghĩ ra, hay là thằng Châu Cường dạy mẹ nói?”
Trong xe tĩnh lặng đến rợn người.
Đằng xa, tiếng còi tàu chở hàng trên sông vọng lại trầm đục.
Bà không trả lời.
Và tôi đã có câu trả lời cho riêng mình.
Hôm đó tôi không đưa bà về lại căn nhà tập thể cũ.
Nhà cũ ở tầng sáu, không có thang máy, cửa sổ cầu thang hỏng mất hai cánh gió lùa hun hút. Bà vừa mới dọn xuống dưới này, giờ lại đưa bà về đó chẳng khác nào tôi đang trừng phạt bà sau một trận cãi vã.
Tôi tìm một căn hộ dịch vụ cho thuê ngắn hạn có đầy đủ bếp núc ở gần đó, thuê trước một tuần.
Căn phòng không lớn, cửa sổ hướng nam đón nắng ấm áp, dưới chân tòa nhà là chợ dân sinh. Việc đầu tiên bà làm khi bước vào phòng là hỏi giá bao nhiêu tiền một ngày.
“Mẹ không cần bận tâm.”
“Cái con bé này, tiền có phải từ trên trời rơi xuống đâu.”
Tôi đặt hộp thuốc lên đầu giường:
“Cho nên hai triệu tám trăm nghìn tệ, cũng không phải gió thổi tự bay vào túi con đâu mẹ.”
Bà ngồi thừ bên mép giường, mím chặt môi.
Tôi xuống tầng mua cháo, lúc quay lên, bà đã lau dọn căn phòng sạch bong kin kít. Cây lau nhà dựng góc cửa, bà duỗi thẳng chân trái, lấy tay xoa bóp đầu gối từng chút một.
Tôi đặt phần ăn xuống, lấy khăn bông bọc túi chườm nước nóng đưa cho bà.
Bà đón lấy, bỗng nhiên lí nhí phân bua: “Chiếc áo len đó, mẹ không có cho bà ấy đâu.”
Tôi ngồi xuống cạnh bà.
“Hôm bà ấy mới tới kêu rét, không mang theo áo khoác ngoài. Mẹ cho mượn mặc tạm. Sau đó bà ấy khen màu sắc may mắn, tươi tắn, mẹ cũng ngại không dám mở mồm đòi lại.”
Tôi nhìn chiếc áo len sờn cũ đã giặt đến bạc màu trên người bà, quanh cổ áo còn được khâu vá một đường chỉ tỉ mỉ.
“Sao mẹ lại phải ngại?”
“Dù sao cũng là thông gia, ngẩng đầu không thấy cúi đầu cũng thấy.”
“Nhưng mẹ không vui.”
Bà áp chặt túi chườm nóng lên chân, hồi lâu sau mới khẽ gật đầu một cái:
“Ừ… có một chút.”
Tôi múc nửa bát cháo đưa cho bà.
Lần này, bà ngoan ngoãn đón lấy ăn.
Buổi chiều, em trai tôi gọi liền sáu cuộc điện thoại, tôi đều không bắt máy.
Tôi nhắn cho nó một tin, bảo mẹ đang ở cùng tôi, có việc gì thì nhắn tin qua lại, yêu cầu nó gửi ngày dọn nhà chính xác qua đây.
Nó nhắn lại một tràng dài ngoằng.
Đầu tiên là trách tôi làm to chuyện, xé chuyện bé ra to, rồi bảo bố mẹ Hứa Tuệ cảm thấy mất hết thể diện, cuối cùng hỏi có phải tôi nhất quyết ép vợ chồng nó ly hôn thì mới vừa lòng hả dạ hay không.
