Tôi xóa sạch đoạn tin nhắn dài vừa gõ dở, chỉ gửi lại đúng sáu chữ:

“Bao giờ bọn mày dọn đi?”

Nó không nhắn lại nữa.

Tám giờ tối, nhóm chat gia đình bắt đầu nháo nhào.

Dì Hai gửi một đoạn tin nhắn thoại, mở đầu bằng câu: “Không phải là dì muốn trách cháu đâu nhé…”

Tôi không thèm bấm nghe.

Ngay sau đó, cậu út gửi tin nhắn văn bản, bảo người một nhà có gì đóng cửa bảo nhau, nhà đã mua cho người già ở thì phải tôn trọng ý kiến của người già.

Điện thoại của mẹ tôi cũng reo lên.

Bà lén nhìn tôi một cái, rồi cầm điện thoại trốn vào nhà vệ sinh nghe.

Cửa không khép chặt.

“Không phải con Ninh đuổi chị đi đâu… không có đâu… là tự chị muốn ra ngoài đổi gió hai hôm thôi mà…”

Bà cứ lặp đi lặp lại mấy câu giải thích vụng về đó.

Sau khi cúp máy, bà ở lì trong đó rất lâu, lúc bước ra hai mắt lại hoe đỏ.

Tôi đặt một tờ giấy trắng lên bàn ăn.

Trên giấy chỉ viết đúng ba dòng:

Căn nhà là do ai bỏ tiền mua.

Lúc mua thỏa thuận cho ai ở.

Hiện tại thực tế là những ai đang ở.

Tôi không gửi tờ giấy này vào nhóm chat dòng họ, chỉ đẩy nhẹ đến trước mặt mẹ:

“Mẹ à, nếu mẹ thật lòng muốn cả nhà tụi nó ở cùng, mẹ cứ nói thật với con một câu. Nhưng mẹ đừng có một mặt than thở mình không có chỗ ngủ, mặt khác lại đứng ra gánh tội thay tụi nó, bảo là do mẹ tự nguyện.”

Bà nhìn trân trân vào ba dòng chữ ấy:

“Mẹ đâu có bảo mẹ không có chỗ ngủ.”

“Cái giường gấp đó, mỗi lần mẹ trở mình có bị cộc vào tường không?”

Bà im lặng.

“Nửa đêm đi vệ sinh, có phải mẹ phải lách người qua đống thùng các-tông tụi nó chất đống ngoài cửa không?”

Bà đẩy tờ giấy ra xa một chút:

“Con thấy hết rồi, còn hỏi làm gì nữa.”

Tôi thu tờ giấy lại:

“Bởi vì lúc nào mẹ cũng bảo ‘không có chuyện gì đâu’.”

Bà bỗng nhiên nổi cáu:

“Mẹ bảo có chuyện thì có ích gì chứ?! Con ở xa tít mù tắp như thế, em trai con nó ở ngay sát bên cạnh. Sau này mẹ già yếu nằm liệt giường liệt chiếu, chẳng lẽ mẹ bắt con bỏ cả công việc làm ăn, ngày ngày túc trực bên cạnh mẹ chắc?!”

Tôi sững sờ chết lặng.

Bà dường như cũng nhận ra lời mình nói quá nặng nề, liền cúi gằm mặt nắm chặt lấy gấu quần đã giặt đến mềm nhũn.

Trước đây tôi cứ ngỡ bà chỉ là thiên vị, chỉ là không nỡ để em trai tôi chịu chút ấm ức thiệt thòi nào.

Đến tận tối hôm nay, tôi mới nghe được nỗi sợ hãi chôn giấu sâu nhất trong lòng bà.

Bà sợ già.

Sợ nửa đêm ngã quỵ xuống sàn không ai hay biết, sợ lúc nhập viện không có ai ký giấy cam kết phẫu thuật, sợ có một ngày mình cần người bưng bô đổ nước tiểu, dù có bỏ tiền ra cũng chẳng tìm nổi một người máu mủ ruột rà chịu đứng ra đỡ đần.

Những năm qua tôi gửi tiền về rất sòng phẳng, hào phóng, nhưng số lần về thăm nhà quả thực đếm trên đầu ngón tay.

Bà gọi điện cho tôi, tôi thường đang ở trong kho hàng, đang ngồi trên xe, hoặc đang cãi cọ giành giật hợp đồng với khách. Bà vừa than đau chân hai câu, tôi đã vội hỏi có cần đi viện không, có cần con chuyển thêm tiền không.

Đôi khi, điều bà cần chỉ là có người chịu kiên nhẫn lắng nghe bà nói hết câu chuyện.

Thế nhưng, tất cả những điều đó cũng không thể trở thành cái cớ để Châu Cường lén lút chiếm đoạt căn nhà này.

Tôi ngồi trầm ngâm rất lâu, rồi rút điện thoại ra, lật xem lại toàn bộ lịch trình công việc trong hai tháng tới:

“Thời gian này con có thể chuyển phần công việc làm mẫu vải về đây, mỗi tuần con sẽ ở lại đây vài ngày. Nhưng con không dám hứa sau này ngày nào con cũng túc trực bên mẹ được.”

Bà vội vàng xua tay: “Mẹ không muốn con vì mẹ mà lỡ dở công việc làm ăn đâu.”

“Mẹ nghe con nói hết đã.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn: