“Chúng ta sẽ thuê một người giúp việc theo giờ, nấu cơm hoặc dọn dẹp, tùy theo nhu cầu của mẹ. Đi viện khám con sẽ đặt lịch trước rồi về đưa mẹ đi, nếu có việc đột xuất phát sinh thì con với Châu Cường thay phiên nhau gánh vác. Đến khi nào mẹ thực sự cần người chăm sóc dài ngày, lúc đó cả nhà sẽ cùng ngồi lại bàn bạc sắp xếp.”
Bà cúi đầu lắng nghe.
“Những điều trước đây con làm chưa đủ tốt, con sẽ bù đắp. Nhưng mẹ tuyệt đối không được vì cái cớ ‘sợ sau này cần nó chăm sóc’ mà bây giờ cái gì cũng nhắm mắt chiều theo ý nó.”
Bà không gật đầu ngay.
Rất lâu sau, bà mới lí nhí hỏi: “Thuê người như thế, mỗi tháng lại tốn bao nhiêu tiền nữa con?”
Tôi không kìm được khẽ thở dài một tiếng.
Bà cũng bật cười, cười xong lại đưa tay áo lên lau nước mắt.
Sáng hôm sau, tôi quay lại căn nhà mới để lấy nốt số thuốc mẹ bỏ quên.
Cánh cửa mở ra rất chậm chạp.
Hứa Tuệ đứng bên trong, hai mắt sưng húp, tóc tai búi vội lòa xòa. Giữa phòng khách bày mấy chiếc vali đang mở tung, mẹ Hứa Tuệ đang lúi húi nhét chăn màn vào bao tải dứa.
Bố Hứa Tuệ ngồi bên bàn ăn hút thuốc, thấy tôi bước vào liền vội vàng dập tắt điếu thuốc lá:
“Hôm nay hai bác dọn đi.”
Tôi nhìn ông: “Bác à, hôm qua cháu không có ý nhắm vào hai bác.”
“Bác hiểu mà.”
Ông vịn vào mép bàn đứng dậy:
“Nhà của ai thì là của người nấy. Hai bác sang đây là để đỡ đần con gái, chứ đâu phải đến để tranh giành tài sản với cháu. Thằng Cường nó ăn nói không rõ ràng, mà hai bác cũng già rồi lẩm cẩm không hỏi han cho cặn kẽ.”
Mẹ Hứa Tuệ mang chiếc áo len đỏ thẫm ra đưa cho tôi.
Áo đã được giặt sạch sẽ, còn thoang thoảng mùi nước xả vải:
“Cháu chuyển lời tới mẹ cháu giúp bác, áo bác sấy khô rồi đấy. Đừng trách bà ấy nhé, là do hai bác không biết chừng mực.”
Nói xong, nước mắt bà ta bỗng trào ra, vội vàng quay mặt đi chỗ khác.
Cánh tay tôi đưa ra đón lấy chiếc áo bỗng khựng lại giữa không trung.
Hứa Tuệ bước tới cầm lấy chiếc áo, nhét vào tay tôi:
“Bố mẹ em không phải loại người như chị nghĩ đâu.”
“Tôi chưa từng nói hai bác là người như thế.”
“Hôm qua cái điệu bộ đó của chị, ai mà không nghĩ nhiều cho được?”
Tôi cất chiếc áo vào túi, hạ giọng xuống:
“Tôi đến nhận nhà mới, tận mắt thấy mẹ ruột mình phải ngủ cạnh cái xô lau nhà. Đổi lại là cô, cô có cười tươi như hoa hỏi trưa nay ăn món gì được không?”
Cô ta ngoảnh mặt đi, không cãi lại được câu nào.
Một lát sau, cô ta ngập ngừng hỏi: “Chị… thật sự không nghe mẹ nói gì từ trước sao?”
“Không hề.”
“Châu Cường bảo với em là chị đã đồng ý rồi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
Sắc mặt Hứa Tuệ dần dần trắng bệch ra:
“Anh ấy bảo chị thấy nhà rộng quá, mẹ ở một mình trống trải cô đơn. Bảo bố mẹ em sang đây phụ chăm Đậu Đậu thì mẹ cũng có người bầu bạn sớm hôm. Em còn hỏi anh ấy có cần nhắn tin cảm ơn chị trên nhóm gia đình không, anh ấy gạt đi bảo người một nhà đừng bày đặt khách sáo vẽ chuyện.”
Tôi không nói gì.
Hứa Tuệ dựa vào mép bàn ăn, ngón tay vô thức bấu chặt vào góc khăn trải bàn:
“Em cứ tưởng… hai hôm nay chị đổi ý rồi hối hận…”
Tôi bỗng thấy mệt mỏi rã rời.
Châu Cường đã dựng lên cho mỗi một người một câu chuyện hoàn toàn khác nhau để lừa dối:
Với tôi, nó bảo đến “đo tủ”.
Với mẹ tôi, nó bảo “ở tạm hai tháng”.
Với Hứa Tuệ, nó bảo “chị gái đã đồng ý”.
Với bố mẹ vợ, nó bảo “hai chị em cùng nhau mua nhà”.
Đợi đến khi tất cả mọi người đã dọn vào ở êm xuôi, nồi niêu xoong chảo đã bày biện ra, con trẻ đã ngủ say trên giường, thì chỉ còn lại một lý do tiện lợi và trơ trẽn nhất để lấp liếm:
Người một nhà cả, đừng có tính toán so đo.
Tôi hỏi: “Căn nhà hai người thuê trước đây, có thật là chủ nhà đòi bán không?”
Hứa Tuệ ngước mắt lên nhìn tôi: “Đúng thế mà.”
“Đã thanh lý hợp đồng thuê chưa?”
