Mấy người hì hục bê đồ trở lại vào thang máy.

Lúc cửa thang máy sắp khép lại, Châu Hàng đột nhiên vươn tay chặn cửa.

“Chị.”

Tôi nhìn cậu ta. Vẻ mặt cậu ta khá gượng gạo.

“Chuyện này… là do bên em làm không đúng.”

Mợ tôi lập tức quát: “Châu Hàng!”

Cậu ta phớt lờ:

“Em cứ nghĩ cô bảo mật khẩu chưa đổi, tức là mặc định cho tụi em cứ thế chuyển đồ qua.”

“Là em nghĩ đơn giản quá.”

Tôi không nói “Không có gì”. Vì thực sự là có chuyện.

Tôi chỉ bảo: “Em cứ lo liệu chuyện cưới xin của em cho tốt đi.”

Cậu ta gật đầu.

Cửa thang máy đóng lại.

Hành lang rốt cuộc cũng trống rải.

Bố tôi đứng cạnh tôi, rất lâu không nói một lời.

Tôi mở cửa bước vào nhà. Ông cũng đi theo.

Ánh nắng từ cửa sổ phòng khách hắt vào chói lòa.

Trong nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc tôi rời đi lần trước.

Tấm vải chống bụi phủ hờ trên tay vịn sô pha.

Cuộn giấy bếp dùng dở lăn lóc trên bàn trà.

Bố tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh quất một lượt.

Có lẽ phải đến giây phút này, ông mới thực sự ý thức được: Đây không phải là một “căn nhà bỏ không”.

Đây là nơi con gái ông sắp bắt đầu một cuộc sống mới.

Ông bước đến trước cửa phòng ngủ chính, nhìn thấy đống đồ cưới chưa bóc tem để cạnh giường.

Hồi lâu sau mới cất tiếng: “Chuyện lần này mẹ con làm sai thật.”

Tôi không đáp.

Ông thở dài: “Bố cũng sai.”

Tôi vẫn im lặng.

Ông ngồi xuống sô pha. Tấm bạt chống bụi bị đè xuống thành một nếp gấp.

“Lúc nãy con bảo nhường nhà bố mẹ cho họ mượn, phản ứng đầu tiên của bố đúng là thấy bất tiện.”

Nói xong ông tự cười khổ một tiếng.

“Rồi bố mới nhận ra, con bên này cũng thế.”

Câu nói này, tôi đã chờ đợi rất nhiều ngày.

Nhưng khi thực sự nghe được, tôi lại chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Tôi rót cho ông một cốc nước.

“Bố, không phải con cạn tàu ráo máng không nhận họ hàng.”

“Bố biết.”

“Nếu cậu ốm đau nằm viện, cần tiền, cần người chăm sóc, con giúp được chắc chắn sẽ giúp.”

“Nhưng đám cưới Châu Hàng chưa có phòng tân hôn vừa ý, không phải là chuyện ‘không có nhà con là không xong’.”

“Bọn họ có khách sạn để ở, có căn hộ ngắn hạn để thuê, hoặc cũng có thể lùi ngày dọn vào nhà mới.”

“Chỉ là những cách đó, cách thì tốn kém, cách thì sợ mất mặt, cách thì không tiện lợi.”

Bố tôi gật đầu.

Tôi nói tiếp: “Cuối cùng họ chọn một phương án nhàn hạ nhất cho mình, và phiền phức nhất cho con.”

“Xong rồi bảo với con một câu, tất cả là người một nhà.”

Bố tôi ôm cốc nước, không nói lại được câu nào.

Lúc về đến nhà, mẹ tôi vẫn đang ngồi chờ ở phòng khách.

Thấy hai bố con về, bà lập tức đứng bật dậy: “Sao rồi?”

Bố tôi vứt chìa khóa xe lên tủ: “Lấy đồ về hết rồi.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch: “Thế là tuyệt giao thật rồi à?”

Bố liếc bà một cái: “Tuyệt giao cái gì.”

“Sau này chuyện nhà cửa, bà đừng có tự ý quyết định thay con Ninh nữa.”

Mẹ tôi sững người.

Có lẽ bà không ngờ, đi ra ngoài một chuyến, thái độ của bố tôi lại quay ngoắt 180 độ.

Bà hỏi: “Thế bên nhà cậu nói sao?”

“Không nói gì cả.”

“Thế còn đám cưới làm sao bây giờ?”

Bố tôi bắt đầu bực bội: “Vợ chồng người ta đẻ con ra, thằng con cũng gần ba mươi tuổi đầu rồi, làm sao tự đi mà bàn với nhau.”

Mẹ tôi đứng trân trân tại chỗ. Rất lâu không nói lời nào.

Tôi thay giày định quay về phòng.

Bà chợt gọi tôi lại: “Ninh Ninh.”

Tôi quay đầu nhìn.

Môi bà mấp máy: “Mẹ chỉ nghĩ là… ngày trước cậu cũng hay giúp nhà mình.”

Tôi nói: “Con biết.”

“Thế sao con…”

“Cậu giúp nhà mình, con có thể báo đáp lúc cậu thực sự cần.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng không thể mang tổ ấm của con và Trình Dã ra để báo đáp được.”

Mắt mẹ tôi lại đỏ lên. Lần này tôi không giải thích thêm nữa.

Bởi vì những gì cần nói đều đã nói xong rồi.

Châu Hàng cuối cùng phải thuê một căn hộ dịch vụ cao cấp.