Tôi nhìn thoáng qua, không hỏi gì. Tự lấy hai quả trứng trong tủ lạnh ra rán.

Mỡ bắn lên mu bàn tay tôi thành một chấm đỏ tấy.

Lúc tôi xả nước lạnh vào tay, mẹ đi ngang qua cửa bếp.

Bà nhìn thấy. Bước chân khựng lại một nhịp.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi thực sự rất khó chịu.

Không phải vì một bát mì.

Mà tôi chợt nhận ra, trong mắt bố mẹ, con cái một khi đã trưởng thành và thôi phục tùng, sẽ lập tức bị gán mác là “thay đổi”.

Họ chỉ nhớ một đứa con ngoan ngoãn thuở nhỏ.

Mà không nhận thức được tôi của hiện tại đã có thu nhập riêng, có bạn đời riêng, và có cả một cuộc sống riêng cần phải tự mình gánh vác.

Buổi trưa, nhóm gia đình trên wechat bắt đầu rôm rả bàn chuyện đám cưới Châu Hàng.

Mợ gửi định vị khách sạn.

Dì tôi bình luận phía dưới: “Có cần giúp gì cứ ới một tiếng nhé.”

Mợ nhắn lại: “Thôi khỏi, thời buổi này nhờ vả người ta khó lắm.”

Kèm theo là một cái icon mặt cười.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, không đáp lại.

Vài phút sau, mẹ nhắn tin riêng cho tôi:

“Thấy chưa?”

Tôi nhắn lại: “Thấy rồi.”

“Mợ con rõ ràng là đang đá đểu con đấy.”

“Đó là quyền tự do của mợ.”

Mẹ tôi gửi một đoạn voice dài dằng dặc. Tôi không bấm nghe.

Chiều hôm đó bà lại gọi, tôi không bắt máy.

Tối về nhà, bà hỏi thẳng tôi: “Con định tuyệt giao với nhà cậu luôn đấy à?”

Tôi đang thay giày, nghe câu đó mà sững sờ:

“Không cho mượn nhà thì đồng nghĩa với tuyệt giao?”

“Bây giờ cả họ đang nhìn vào kìa.”

“Nhìn cái gì?”

“Nhìn hai nhà chúng ta làm trò cười.”

Tôi cất gọn giày vào tủ: “Vậy thì bảo mợ bớt đá xéo mỉa mai trong nhóm đi.”

Mẹ tôi lại cuống lên: “Đó là mợ con, mẹ quản được miệng người ta chắc?”

“Mẹ không quản được mợ ấy, thì cũng đừng quản con.”

Nói xong câu đó, bà hoàn toàn nín bặt.

Bố tôi từ phòng sách bước ra, nhìn hai mẹ con một cái rồi lại lẳng lặng quay vào.

Những ngày tiếp theo, không khí trong nhà luôn trong trạng thái đóng băng.

Tôi đi làm bình thường. Đám cưới của tôi cũng còn cả đống việc phải lo.

Tối thứ Tư, tôi và Trình Dã hẹn công ty tiệc cưới để chốt lịch trình.

MC hỏi chúng tôi, địa điểm rước dâu có phải là nhà tân hôn không.

Tôi gật đầu: “Đúng rồi.”

Trình Dã liếc nhìn tôi.

Đợi nhân viên đi ra ngoài, anh mới hỏi: “Em có lo bên nhà cậu lại làm phiền không?”

Tôi lắc đầu: “Em từ chối thẳng rồi.”

Anh nói: “Mật khẩu cửa thay chưa?”

Tôi khựng lại: “Nhà cậu làm gì biết mật khẩu.”

“Bố mẹ em có biết không?”

Tôi không trả lời. Mật khẩu thì mẹ tôi đúng là biết. Trong lúc thi công, bà từng qua nhận đồ chuyển phát nhanh vài lần.

Trình Dã không nói thêm nữa. Anh gập tờ lịch trình cho vào túi hồ sơ.

Trên đường về nhà, tôi càng nghĩ càng thấy bất an.

Trưa hôm sau, tôi liên hệ ban quản lý tòa nhà, nhờ đổi mật khẩu quản trị viên của khóa thông minh.

Đổi xong, chính tôi cũng thấy có phải mình phòng bị hơi thái quá không.

Nhưng sự thật chứng minh, không hề.

Chín giờ sáng thứ Bảy, tôi đang ngủ nướng thì điện thoại réo vang.

Là bên quản lý tòa nhà.

“Chị Trần ơi, nhà chị hôm nay có chuyển đồ gì vào không ạ?”

Tôi tỉnh ngủ ngay lập tức: “Đồ gì cơ?”

“Có mấy người cầm theo chăn ga gối đệm, bóng bay các kiểu, xưng là họ hàng nhà chị.”

Tôi bật dậy khỏi giường: “Họ vào nhà rồi à?”

“Dạ chưa. Bấm mật khẩu không mở được, nên xuống hỏi ban quản lý xem khóa có bị hỏng không.”

Sống lưng tôi lạnh toát: “Ai cơ?”

Bảo vệ đọc một cái tên.

Châu Hàng.

Đầu óc tôi trống rỗng mất hai giây. Sau đó vội vàng vơ quần áo mặc vào.

Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp.

Thấy tôi hớt hải chạy ra, bà hỏi: “Con đi đâu đấy?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà:

“Mẹ cho nhà cậu mật khẩu nhà con rồi đúng không?”

Chiếc muôi trong tay mẹ tôi khựng lại.

Chỉ một giây đó thôi, tôi đã hiểu tất cả.