Trong phòng khách vẫn đặt chiếc sofa đó, trên bàn trà vẫn để gói khoai tây chiên chưa bóc, trên kệ tivi vẫn đặt chậu cây xanh đã khô héo từ lâu.

Điểm khác duy nhất là, tất cả đều phủ một lớp bụi dày.

Tôi đi đến trước cửa nhà vệ sinh, nhìn vào bên trong một cái.

Cái nắp bồn cầu đó, tôi đã ngồi suốt năm năm.

Mọi thứ vừa quen thuộc, lại vừa xa xôi.

Tôi đi một vòng trong nhà, cuối cùng dừng lại trước góc từng chất đầy thùng mì ăn liền giờ đã trống không.

Những thùng đó từ lâu đã bị người ta lấy đi, chỉ còn lại một góc trống trơn.

Phương Lâm đứng bên cạnh tôi, im lặng một lúc, rồi nói: “Cậu biết không, số đồ ăn đó đã cứu được không ít người.”

Tôi sững lại.

“Thật sao?”

Cô ấy gật đầu.

“Cả tờ giấy của cậu nữa, cũng đã cứu được không ít người.” cô ấy nói, “Không phải nhờ đồ ăn, mà là nhờ… cái đó.”

Cô ấy chỉ vào tờ giấy trong tay tôi.

“Lúc tận thế mới bắt đầu, ai cũng tuyệt vọng. Nhưng nhìn thấy tờ giấy này, rất nhiều người sẽ bật cười một chút. Cười xong rồi, lại cảm thấy mình còn có thể gắng thêm một chút nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ nguệch ngoạc trên tờ giấy.

“Cứ lấy tùy ý, chỉ cần đừng mở cửa nhà vệ sinh là được.”

Một câu nói chẳng đầu chẳng đuôi như vậy, lại có thể cho người ta sức mạnh sao?

Phương Lâm dường như nhìn ra sự nghi hoặc của tôi, mỉm cười nói: “Đôi khi, thứ con người cần không phải là thức ăn, mà là hy vọng. Tờ giấy của cậu nói với họ rằng, trên thế giới này vẫn có người đang suy nghĩ theo cách bình thường, vẫn có người đang cố gắng sống tiếp. Đó chính là hy vọng.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy, rất lâu không nói gì.

Một tháng sau, tôi đi làm.

Bộ phận quản lý hồ sơ, chức vụ là nhân viên sắp xếp tư liệu.

Công việc là chỉnh lí các loại hồ sơ trong thời kỳ khủng hoảng zombie, phân loại lưu trữ, phục vụ cho việc nghiên cứu sau này.

Đồng nghiệp đều rất tốt, sau khi biết tôi là ai, lúc nào cũng tò mò hỏi đủ thứ.

“Chị Lâm, chị thật sự biến thành zombie à? Cảm giác thế nào?”

“Chị Lâm, lúc đó chị có đói không? Có khát không?”

“Chị Lâm, lúc đó chị có muốn cắn người không?”

Tôi trả lời từng câu một.

Có lúc trả lời đến chính mình cũng thấy buồn cười.

Cảm giác thế nào?

Giống như vừa trải qua một giấc mơ rất dài, rất dài.

Có đói không?

Không đói, nhưng lại thèm.

Thèm lẩu, thèm đồ nướng, thèm món thịt kho tàu mẹ tôi nấu.

Có muốn cắn người không?

Không.

Nhưng có một lần suýt cắn giấy vệ sinh——tôi tưởng đó là bánh mì.

Đồng nghiệp nghe xong cười ầm lên.

Tôi cũng cười theo.

Cười xong, có lúc lại cảm thấy mơ hồ.

Tôi thật sự đã quay về rồi sao?

Hay tất cả những điều này, chỉ là một giấc mơ tôi mơ trong nhà vệ sinh đó?

Nhưng mỗi ngày tan làm về nhà, nhìn tòa nhà đã được sơn sửa lại, nhìn tấm biển “người sống sót đặc biệt” trên cửa, tôi biết, tất cả đều là thật.

Ba tháng sau, tôi nhận được tháng lương đầu tiên.

Cầm tấm thẻ ngân hàng trong tay, tôi đứng trước cửa ngân hàng rất lâu.

Khi Phương Lâm đến đón tôi, thấy tôi như vậy thì hỏi sao.

Tôi nói: “Tôi đang nghĩ, lần trước tôi nhận lương là chuyện của năm năm trước rồi.”

Cô ấy im lặng một lúc, rồi nói: “Đi thôi, tôi mời cậu ăn.”

Chúng tôi đi đến một quán lẩu.

Lần đầu tiên ăn lẩu sau năm năm.

Tôi nhìn nồi nước dùng đỏ au, nhìn những lát thịt tươi và rau xanh, đột nhiên có chút không dám gắp.

Phương Lâm nhìn tôi: “Sao vậy?”

“Tôi…” tôi do dự một chút, “tôi đang nghĩ, liệu tôi có thật sự ăn được những thứ này không? Tôi đã làm zombie lâu như vậy, dạ dày…”

Cô ấy cười: “Yên tâm, báo cáo kiểm tra cho thấy mọi thứ của cậu đều bình thường. Khi vắc-xin đưa cậu trở lại, tiện thể cũng sửa chữa hết mọi tổn thương rồi.”

Lúc này tôi mới yên tâm gắp một miếng thịt, thả vào nồi.

Nhúng chín, chấm gia vị, đưa vào miệng.

Khoảnh khắc đó, tôi suýt bật khóc.

Ngon quá.

Miếng thịt này khiến tôi cảm thấy tất cả những chờ đợi trước đó đều xứng đáng.

Phương Lâm nhìn biểu cảm của tôi, cười rất vui.

“Ăn chậm thôi, không ai tranh với cậu đâu.”

Tôi vừa ăn vừa nói líu ríu: “Cậu biết không, lúc ở trong nhà vệ sinh đó, tôi đã mơ không biết bao nhiêu lần kiểu này——mơ mình đang ăn lẩu. Mỗi lần tỉnh dậy đều phát hiện là mơ, rồi lại tiếp tục chờ. Bây giờ cuối cùng…”

Nói đến đây, tôi dừng lại.

Vì mắt hơi cay.

Phương Lâm không nói gì, chỉ gắp thêm vài miếng thịt vào bát tôi.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn rất nhiều, nói rất nhiều.

Ăn xong, cô ấy đưa tôi về nhà.

Khi đi đến dưới lầu, cô ấy đột nhiên gọi tôi lại.

“Lâm Tiểu Tịch.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn đường, ánh sáng phác lên đường nét của cô thật dịu dàng.

“Sau này, tôi có thể thường xuyên đến tìm cậu không?”

Tôi nghĩ một chút, nói: “Cậu muốn tiếp tục nghe tôi kể chuyện làm zombie à?”

Cô ấy cười: “Không phải. Chỉ là muốn… gặp cậu nhiều hơn.”

Tôi sững lại một chút, rồi cũng cười.

“Được thôi.”

Cô ấy gật đầu, xoay người rời đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ấy khuất dần trong màn đêm.

Gió thổi qua, hơi lạnh.

Nhưng trong lòng lại ấm áp.

Đêm hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi vẫn là con zombie nhỏ ấy, ngồi trên nắp bồn cầu, nhìn ra thế giới bên ngoài qua khe cửa.

Bên ngoài có người đi ngang qua, bước chân rất khẽ.

Tôi bò xuống đất nhìn ra——là Phương Lâm.

Cô ấy ngồi xổm xuống, đẩy qua khe cửa một gói khăn ướt.

Rồi nói với cánh cửa một câu: “Lâm Tiểu Tịch, đợi thêm chút nữa, sắp đến lượt cậu rồi.”

Tôi hé miệng, muốn trả lời cô ấy.

Nhưng lần này, tôi có thể phát ra âm thanh rồi.

Tôi nói: “Tôi đã đợi được rồi.”

Cánh cửa được mở ra từ bên ngoài.

Ánh mặt trời tràn vào.

Cô ấy đứng ở cửa, đưa tay về phía tôi.

“Đi thôi, về nhà rồi.”

HẾT