Năm đó sau khi họ rời khỏi nhà tôi, chẳng bao lâu thì gặp phải một nhóm zombie.

Lúc ấy trong tay họ chỉ có dao nhỏ, hoàn toàn không phải đối thủ.

Ngay khi họ tưởng mình sắp bỏ mạng, quân đội đã xông tới.

“Hôm đó vừa đúng là lần đầu tiên quân đội tiến hành chiến dịch quét dọn quy mô lớn.” cô ấy nói, “Họ cứu tôi, đưa tôi về doanh trại tạm thời. Sau này tôi mới biết, đơn vị đó là quân đội đồn trú địa phương, từ ngày đầu tận thế đã bắt đầu tổ chức người sống sót, xây dựng khu an toàn tạm thời.”

Cô ấy ở trong khu an toàn mấy tháng.

Vì thể chất tốt, được chọn vào lực lượng dự bị.

Sau đó tham gia vài nhiệm vụ, biểu hiện vượt trội, chuyển thành quân nhân chính thức.

“Lần đầu tôi đi làm nhiệm vụ quét dọn, lại đi qua tòa nhà đó.” cô ấy nói, “Lúc đó đã biết trong đó có một zombie đặc biệt——chính là C-0371 sau này chúng tôi đăng ký. Tôi nhìn thấy tờ giấy trước cửa, liếc một cái là nhận ra ngay.”

Cô ấy dừng lại một chút, nhìn tôi.

“Tờ giấy đó tôi giữ lại. Sau này còn quay lại xem vài lần, mỗi lần đều vẫn còn.”

Tôi cúi đầu nhìn mảnh giấy trong tay, đột nhiên có chút ngại.

“Cái đó… chữ tôi viết không đẹp lắm.”

Cô ấy cười: “Không sao. Đọc hiểu là được.”

Sau đó, cô ấy tham gia công tác bảo vệ cho việc nghiên cứu vắc-xin, tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình vắc-xin từ phòng thí nghiệm đến lâm sàng.

“Mấy năm đó rất khổ.” cô ấy nói, “Rất nhiều người đã hy sinh. Nhà khoa học ngày đêm làm thí nghiệm, quân nhân ngày đêm tuần tra trực chiến, người sống sót ngày đêm tái thiết quê hương. Nhưng không ai bỏ cuộc.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Bao gồm cả cậu.”

Tôi sững lại.

“Cái gì?”

“Cậu cũng không bỏ cuộc.” cô ấy nói, “Lúc cậu biến thành zombie, đã nghĩ đến việc chờ vắc-xin. Cậu đợi năm năm, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Cho nên, người nên nói cảm ơn là chúng tôi.” cô ấy nói, “Cảm ơn cậu đã đợi năm năm, cảm ơn cậu không biến thành zombie thật sự, cảm ơn cậu luôn tin rằng chúng tôi sẽ đến.”

Nghe cô ấy nói vậy, mắt tôi có chút cay.

“Cái đó… không cần cảm ơn.” tôi khẽ nói, “Tôi cũng chẳng làm gì, chỉ nằm trong nhà vệ sinh thôi.”

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có ý cười.

“Nằm năm năm, cũng rất đáng nể.”

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi nói rất nhiều.

Cô ấy kể cho tôi nghe thế giới bên ngoài đã trở thành thế nào: khu an toàn giờ đã mở rộng ra toàn thành phố, khôi phục điện nước mạng khí, xây lại bệnh viện trường học trung tâm thương mại, thậm chí còn mở vài tuyến xe buýt.

Cô ấy nói con mèo cam kia sau này bị đội thu dung phát hiện, được đưa đến trạm cứu hộ động vật nuôi đến béo tròn, giờ là một “đại gia mèo” ai cũng thích.

Cô ấy nói cặp đôi ở phòng 602 đều sống sót, năm ngoái đã kết hôn, còn gửi kẹo cưới cho cô ấy.

Cô ấy nói cô bé trốn vào tầng ba giờ đã đi học tiểu học, học lực rất tốt, mỗi lần thấy người mặc quân phục đều chào kiểu quân đội.

Cô ấy kể cho tôi rất rất nhiều.

Tôi nghe những câu chuyện ấy, trong lòng ấm áp.

Hóa ra năm năm này, thế giới vẫn luôn tiến về phía trước.

Hóa ra năm năm này, không chỉ có mình tôi đang chờ đợi.

Cuối cùng, cô ấy hỏi tôi một câu.

“Lâm Tiểu Tịch, bây giờ cậu có dự định gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Trước tiên về nhà xem thử.” tôi nói, “Dù không biết nhà còn hay không.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó… tìm một công việc? Muốn sống thì cũng phải ăn chứ.”

Cô ấy cười.

“Có muốn cân nhắc đến làm việc ở bộ phận của chúng tôi không?”

Tôi chớp mắt: “Bộ phận của các cậu làm gì?”

“Quản lý hồ sơ.” cô ấy nói, “Chuyên ghi chép các loại hồ sơ trong thời kỳ khủng hoảng zombie. Người từng trải như cậu, chắc có thể cung cấp không ít tư liệu firsthand.”

Tôi nghĩ một chút, thấy đề nghị này hình như không tệ.

“Lương cao không?”

Cô ấy khựng lại một chút, rồi bật cười: “Lâm Tiểu Tịch, cậu vẫn giống hệt năm năm trước.”

“Giống chỗ nào?”

“Giống… khiến người ta muốn bật cười.”

Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.

Phương Lâm lái xe đến đón tôi.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn cảnh vật bên ngoài lướt qua nhanh chóng, có chút hoảng hốt.

Con đường này tôi đã đi qua vô số lần, nhưng lúc này nhìn lại lại xa lạ đến thế.

Hai bên đường không còn là những cửa tiệm quen thuộc nữa, mà là những tòa nhà đồng bộ, gọn gàng, mới tinh.

“Những cửa tiệm trước kia đâu rồi?” tôi hỏi.

Phương Lâm nói: “Phần lớn đều không còn nữa. Bây giờ những cái này là được quy hoạch lại rồi xây dựng mới.”

“Vậy… những chủ tiệm đó thì sao?”

“Có người sống sót, có người không. Người còn sống, chính phủ đã sắp xếp mặt bằng mới cho họ.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Xe rẽ vào một con hẻm nhỏ, cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà.

Tôi sững người.

Tòa nhà này, chính là nơi tôi đã ở suốt năm năm.

Nhưng lúc này trông nó hoàn toàn khác rồi.

Tường ngoài được sơn lại, cửa sổ lắp kính mới, lối vào lắp cửa chống trộm.

“Tòa nhà này được giữ lại.” Phương Lâm nói, “như một di tích lịch sử. Cậu là zombie đầu tiên được cứu ra từ tòa nhà này.”

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa chống trộm, đột nhiên có chút không dám bước vào.

Phương Lâm nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ đẩy cửa ra, làm một động tác “mời”.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào.

Hành lang rất sáng, lắp đèn mới.

Cầu thang cũng được sửa lại, không còn là nền xi măng lồi lõm trong ký ức của tôi nữa.

Tôi từng bước từng bước đi lên.

Tầng một, tầng hai, tầng ba.

Khi đi ngang qua tầng ba, tôi dừng lại, nhìn về phía cánh cửa đó một cái.

Cửa đóng, nhưng trên cửa dán một tấm biển nhỏ.

“Nơi ẩn náu của người sống sót Lý Tiểu Vũ (7 tuổi). Được cứu ngày 15 tháng 9 năm 2024.”

Cô bé đó.

Tôi nhìn chằm chằm tấm biển rất lâu.

Tầng bốn, tầng năm.

Tầng sáu.

Trên cửa phòng 602 cũng dán một tấm biển.

“Nơi ở của người sống sót Trương Minh, Vương Phương. Được cứu ngày 12 tháng 3 năm 2024.”

Cặp đôi nhỏ đó.

Tôi mỉm cười, tiếp tục bước lên.

Tầng bảy.

Nhà của tôi.

Trên cửa dán một tấm biển.

“Nơi ẩn náu của người sống sót đặc biệt Lâm Tiểu Tịch. Thời gian nhiễm bệnh: tháng 1 năm 2024; thời gian được cứu: tháng 3 năm 2029. Số hiệu C-0371.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, đột nhiên có chút muốn khóc.

Người sống sót đặc biệt.

Họ thật sự nhớ đến tôi.

Phương Lâm ở bên cạnh khẽ nói: “Có muốn vào xem không?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy đẩy cửa ra.

Bên trong vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi năm năm trước.